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—¢Qué miras, Martine?
—El yate de Mark Mansfield, que acaba de anclar en el puerto.

—Otra vez lo tenemos aqui —dijo Ann Williams, suspirando—. ¢ Crees tu que
se quedara en Troon mucho tiempo?

Martine Morgan, heredera del muy noble lord Konen, se volvié con lentitud.
Era una linda joven rubia, de grandes ojos claros, los cuales contemplaron
ahora a su aristocratica amiga con cierta ironia mal disimulada.
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CAPITULO PRIMERO

—_— u Vd ] M ] ’?

¢Qué miras, Martine”

—El yate de Mark Mansfield, que acaba de anclar en el puerto.

—Otra vez lo tenemos aqui —dijo Ann Williams, suspirando—. ;Crees tU que se
quedara en Troon mucho tiempo?

Martine Morgan, heredera del muy noble lord Konen, se volvié con lentitud. Era
una linda joven rubia, de grandes ojos claros, los cuales contemplaron ahora a su
aristocratica amiga con cierta ironia mal disimulada.

—Lo ignoro, Ann. Cuando me levanté esta mafana lo he visto aqui. Me refiero a
Su yate.

—Lady Hamton estar satisfecha de verlo de nuevo en su castillo.
—Si, como todas nosotras.
Martine dio la vuelta sobre si misma y fue a tenderse en el canapé entre revuelo

de faldas perfumadas. Encendié un cigarrillo con ademan indolente, muy
caracteristico en ella, y coment6:

—Me gustaria que el poderoso Mark me pidiera por esposa.
Ann se echoé areir.
—¢ T sola? No todos los dias aparece un partido como Mark Mansfield, querida

Martine. Ten en cuenta que su fortuna es extraordinaria y nosotras deseamos un
marido rico.
—Lo necesitamos, Ann —apunté la otra, burlona—. Papa tiene una gran fortuna,

pero somos varios hermanos y las mujeres de nuestra raza se han casado siempre con
hombres poderosos. Ello indica que yo, como todas mis antepasadas, debo esperar al
mirlo blanco, y si no llega..., no me seduce nada la idea de quedar soltera.

Ann suspir6.

—Nos serd facil cazar a un hombre como Mark, que no cree en el amor de las
mujeres.

—Somos muchas las que estamos dispuestas a convencerlo con nuestras
coqueterias, pero no creo que ello sirva de nada.

—Martine, si me lo permites te digo algo en secreto.

La aludida contemplé a su amiga a través de las volutas de humo que escapaban
con voluptuosidad de su bien trazada boca.

—¢Un secreto?

—Para ti y para mi lo es.

—Pues dime...

—Detesto a Mark Mansfield, detesto sus ironias, sus sonrisas sarcasticas, su

palabra facil, su descaro en la mirada, su burla, que nos acecha a cada instante.
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Martine se sentd de golpe en el canapé y al pronto no dijo nada. Después solt6 el
cascabel de su risa y manifestd, entre hipos:
—Daria..., jqué sé yo lo que darial, por verlo a mis pies para mofarme de él. Me

casaria, Ann, pero —bajé la voz y anadié, con rara entonacion—: Lo detesto como
td, Ann, o quizd con mayor intensidad si esto es posible. Si hay alguien que ponga
todos nuestros defectos a ventilar, ese es Mark. ;Recuerdas la dltima fiesta a la cual
asistio Mark antes de marchar?

—La recuerdo muy bien.
—Aquella noche crei que tenia el triunfo en mi poder y el rey del petréleo se rio

en mis propias narices. Me dijo que era una coqueta, que no buscdbamos el corazén
de los hombres, sino satisfacer nuestra vanidad inconmensurable. Ahfadié que
ninguno de los repliegues de nuestro caracter le pasaba inadvertido y terminé
diciendo que de buen grado se convertiria en un pobre mendigo. Con ello significaba
que lo que desedbamos era su capital.

Ann sonri6.

—¢Acaso no es cierto?

—EI hombre en si es... magnifico —dijo Martine, muy bajo, pensativamente.
—Otros muchos en Troon son tanto o mas magnificos que él y pasan por nuestro

lado como si pasaran nubes de verano. Estamos solas, Martine, y podemos quitarnos
nuestras caretas. Tanto ti como yo, como Fhyllis Haymes y tantas otras, no buscamos
un hombre porque nos lo inculcaron asi desde chiquititas. Buscamos elevar més y
mas nuestra posicién social y econdémica.

—No me iras a decir que Mark Mansfield es un arist6crata cien por cien.
Ann volvié a sonreir con sonrisa mundana.
—En los tiempos actuales, la aristocracia es el dios dinero. ;O es que suefas,

Martine? Aparte de eso, Mark sera algun dia lord Hamton, puesto que la muy estirada

tia Isabel Mansfield dejara su fortuna y su titulo al americano millonario. Hoy tiene

pozos de petroleo, mafana se unird a ellos la fortuna nada despreciable de Isabel
Mansfield, lady Hamton, y Mark seré uno de los hombres més codiciados de nuestra
sociedad. Tu padre es muy orgulloso, Martine, ;pero crees que no te hubiera
permitido casarte con Mark?

Martine no dijo que sus padres lo estaban deseando, ¢para qué? La afirmacién no
la necesitaba Ann porque la conocia de antemano. Una negacién hubiera resultado
ridicula, fuera de lugar.

—Mira su yate —dijo por toda respuesta—. Fijate qué elegancia, qué blancura,
qué majestad. Parece el mismisimo Mark.

Ann suspiro.

—A estas horas todas nuestras amigas estaran mirando como nosotras.

—Si.

—Y volveras a mirar cuando una manana, después de una gran velada social, el

yate desaparezca sin dejar rastro. ¢Cuantas veces, en el transcurso de estos anos,
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aparecié y desaparecié6 su yate de la bahia? —sonri6 veladamente—. Muchas. Ni
Isabel Mansfield ni nuestras coqueterias han retenido mas de un mes en Troon a
nuestro hombre.

—Me gustaria ser Mark Mansfield —rio Ann, con cara de nifia ingenua.
—¢ Acaso crees que yo dudaria un instante en cambiarme por é1?
—Estamos hablando tonterias. ;Sabes? Vengo a buscarte para ir al club y aun

estas sin vestir.

—Lo hago en un instante.

Puls6 un timbre e inmediatamente aparecié una doncella en el umbral del
gabinete.

—Voy a salir —dijo Martine—. Preparame el bafio.
—En seguida, sefiorita.

Mira, Fhyllis, el yate de Mark. jDios mio, daria... qué sé yo lo que daria por casarme
con él!
—Pues no te hagas ilusiones —rio Lil Sanz, con sonrisa cautivadora—. Yo no

digo lo que daria por casarme con él porque de todos modos no voy a conseguirlo. Ni
lo conseguira Ann con su sonrisa mundana, ni Carolina, ni Martine Morgan, ni
ninguna otra.

—Algun dia tendra que casarse y su tia lo esta deseando.
—Si —admitié Lil, pensativamente—. Isabel Mansfield lo est4 deseando.

Cualquiera de nosotras le agradaria alady Hamton como esposa de su sobrino. Pero
Mark no esta de acuerdo.

—¢ Crees que tiene algin amor en secreto?
—Lo dudo. En Troon no lo tiene porque se hubiera sabido.
—Esos hombres cargados de dinero y de mundologia nunca dicen lo que tienen.

Y si no es en Troon, estd en otra parte cualquiera del mundo. Ten en cuenta que
navega constantemente y quiza en una de sus visitas a los paises exéticos...
—No es hombre de amorios faciles —coment6 Lil, sin dejar de mirar por el

ventanal hacia el puerto donde el yate blanco del rey del petréleo parecia mecerse
majestuosamente— Mark tiene o no tiene, y puesto que no lo dijo, es que no tiene
nada.

—Lil —murmuré Fhyllis, con acento apagado—. Lo que mas temo en el mundo
es el sarcasmo de Mark.

—También yo —admiti6 la otra, con despecho—. Todos nuestros defectos salen a
relucir cuando menos se espera en la boca de ese hombre.

—La que tiene mas probabilidades de éxito es Carolina Arnold, no solo por su

belleza cautivadora, sino por su mundologia, por su don de gentes, por su coqueteria,
por su alcurnia y por la amistad que une alady Alicia con la tia de Mark.
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—No me considero una idiota —adujo Lil, despampanante y retadora—. Mirame.

¢Soy fea? jMil veces no! ;Coqueta? Con delicadeza —rio, moviendo sus hermosos
0jos negros—. ¢Mundologia? En grado correcto. ;Don de gentes? jBah! Desde que
era asi —y puso la mano a la altura de su rodilla— recuerdo fiestas, personalidades y
reuniones. Era un ratoncito Pérez y ya caminaba erguida y serena por los grandes
salones de mi casa haciendo reverencias y hablando con personajes imaginarios. Y en
cuanto a linaje, no olvides que pertenezco a una de las mejores familias de Escocia.

—Lo que indica que no pierdes las esperanzas —sonrié Fhyllis, burlonamente.
—Exacto. No senales a Carolina como posible esposa de Mark. Ya te he dicho

que cualquiera de nosotras seria bien acogida por la orgullosa Isabel de Mansfield.

—Menos yo.
Lil se eché a reir de buena gana. Contempl6 a su amiga detenidamente y su

sonrisa se acentud. Fhyllis Haymes era una criatura ideal. Delgada, morena, esbelta y
cimbreante. Pero pese a su gran capital, su papa era de procedencia oscura, casado
con una aristocrata inglesa hacia exactamente diecinueve afios y aun nadie olvido el

ruido producido por aquella boda desigual A juicio de Lil Sanz, aquello no tenia
ninguna importancia, pero Fhyllis sabia muy bien que para el de la orgullosa Isabel

de Mansfield la tenia mucha.

Y sabia asimismo que dada la escasa salud de la dama, Mark, que adoraba a su

tia, no solo por ser su tia y hermana de su padre muerto, sino porque era su Uunico
pariente, acataria los consejos de la dama sin rechistar en el supuesto de que decidiera
elegir esposa. Era sabido que Mark, cuando se casara, cosa que nadie sabia cuando
iba a hacerlo, se uniria a una hija de algin amigo de la dama. Mark nunca efectuaria

un matrimonio desigual y todas las jovenes aristocratas de Troon le tenian echado el

0jo sencillamente. Pese a sus ironias, a sus burlas y a sus sonrisas sarcasticas, todas

las jovenes de Troon lo amaban un poco, no solo por sus muchos millones, sino
porque realmente era un gran mozo.

—¢Por qué ti no? Todo seria que a Mark se le metiera en la cabeza hacerte su
esposa.

Fhyllis sonrié6 bondadosamente.
—Ya se encargaria lady Hamton de echarme de ella. He visto a esa dama en

varias fiestas desde que me presentaron en sociedad. Lil, jamas odié a nadie, pero a
Isabel de Mansfield, si. Es orgullosa y exigente. En vida de mama jamas nos invit6 a
uno de sus jueves famosos. Tu sabes, como lo sabemos todos, que la persona que es
invitada a un jueves de lady Hamton se eleva seis peldafos en la vida social, y pese a
que mama fue companiera de ella cuando ambas estudiaban en el pensionado de Paris,
siempre la desconocié desde que mi madre se casé con papa.

—Quiza eso influya para que Mark se fije en ti.
—Y se fija —sonrié Fhyllis—. Claro que si. Aparte de los jueves de lady

Hamton, yo soy invitada a todas las fiestas que se celebran en Troon, y a mi casa
acuden todos los aristécratas cuando papa decide celebrar una reuniéon. Recuerdo
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incluso que Mark fue invitado en una ocasiéon a nuestro coto de caza y aceptd
encantado.

—¢ Y por qué no trataste de conquistarlo entonces?
—Porque Mark siente pasién por la caza y le importd un rabano la hija de su

amable anfitrion.
—Como siempre: el caballero desdenoso. ¢Sabes lo que te digo, Fhyllis? No me

explico por qué Isabel de Mansfield desea una aristdcrata para su sobrino, puesto que
élnolo es.

Fhyllis se eché a reir, ahora de buena gana.
—Pero, Lil, ;te has entontecido de repente? Mark cuenta los millones por

docenas, tiene pozos de petrdleo en varias partes del mundo, su madre era una dama
aristdcrata cien por cien y el hecho de que su padre fuera solo un millonario no fue

obstaculo para que al hijo se le recibiera con todos los honores en los grandes salones
londinenses. Ten en cuenta, ademas, que el dia de mafana serd lord Hamton y este
titulo es uno de los mas antiguos de Inglaterra.

—NMuy enterada estas —rio Lil, divertida.
—Me lo contdé papa que nunca tuvo tantos millones como para que le fuera

perdonada su falta de nobleza.
—¢ Sabes lo que te digo? Con Mark, su tia y demas cuentos tartaros, nos estamos
perdiendo un tiempo precioso. Vistete. Ann y Martine me llamaron por teléfono y

quedamos en reunirnos en el club.

—En seguida estaré. ;Me ayudas ta? Prefiero prescindir de mi doncella.

—¢Qué miras, Carolin? —pregunté /ady Arnold, situdndose tras la espalda de su
Unica hija.

—El yate de Mark, mama. Por lo visto ha llegado anoche.

—¢ De varas?

Su boca sonrié y los ojos brillaron tras los cristales de aumento.
—Carolin, hijita, no te lo dejes escapar esta vez. Es demasiado precioso el capital

de Mark y su linaje no es despreciable. Procura que esta vez no se marche sin decir
adios. Y mejor es aun que te lleve consigo.

La hija dio la vuelta. Era alta, distinguida, rubia, y tenia los ojos azules y grandes.

Una gran belleza demasiado perfecta quiza para el hombre de origen americano que
gustaba de la sencillez y de las cosas pequefias y fragiles. El contraste, claro. El era

alto, flaco y esbelto. Aquella linda aristécrata era esbelta también, pero su estatura no
desmerecia al lado del zanquilargo, y ya dijimos que a Mark le gustaban las cosas
pequenas.

—Es dificil, mama.
—¢ Por qué? Isabel se alegraria de ello.
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—¢ De qué?
—De que te casaras con su sobrino.
—Si, también a mi me gustaria. Pero Mark es demasiado..., demasiado

desapasionado, y no se casara a tontas y a locas. Bajo su mascara de sarcasmo se
oculta un gran temperamento y busca algo ese temperamento. Que lo encuentre o no,
lo ignoro.

—Puedes ser tu.
—Si. También puede ser Lil Sanz, Martine Morgan, Ann Williams o Fhyllis

Haymes.

—Esta, no.
—Bueno, descartala, pero no descartes a la hija de lord Konen ni a sus amigas.

Todas estan locas por Mark.

—~Por su dinero.

Carolina sonrié con risa mundana.

—Como yo —admitié de buen grado.

—Una chica pobre y de origen anénimo puede enamorarse de un hombre, aunque

te repito que el amor es una estupidez. Pero una chica como tu y tus amigas no puede
enamorarse de nadie. El corazén libre, el cerebro despierto, el sentido alerta, la
coqueteria, que es la que vuelve locos a los hombres, siempre en los ojos y en la
sonrisa. Esa es la leccién que tl tienes aprendida. ¢ No es cierto?

—Loes.
—Pues adelante. Mark no puede esperar amor de la mujer porque tiene

demasiado dinero y nunca lo amaran por si mismo porque... hemos de reconocer que
es detestable.

Carolina abrié mucho sus sabios ojos de nifia bien ambientada en lides amorosas.
—¢ Detestable? jPero si es magnifico!
—Si, con su sarcasmo y todo, quizd te parezca magnifico, pero procura no

enamorarte. Una mujer enamorada es una nulidad.

—ijMama!

—Cuando se quiere pescar a un hombre, lo mejor es mantenerse al margen de los
sentimientos. Eso llega después. Antes hay que enamorar. ;Me entiendes?

—Lo sé de memoria —rio Carolina, sin gran conviccion.

—Esta tarde iré a visitar a Isabel. —Puso cara compungida y afadié—: La pobre
estd muy enferma. jY antes de morir quiere dejar casado a su sobrino!

— Y crees tl que Isabel de Mansfield intercedera por mi cerca de Mark?

—Estoy segura de ello. A Isabel le agradas y somos, ademas, muy amigas.

—Eso me satisface.

—Si ves a Mark en el club, procura que te acompafe hasta aqui. Lo invitaré al

aperitivo y lo tomaremos los tres en la terraza.

—Es que Martine tendra la misma intencién. Y las otras...
—~Pero cada una procura ser ella la vencedora. Has de ser tU, por ser la mas bella.
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Carolina no estaba muy segura de su triunfo. Una sonrisa sarcastica de Mark era

suficiente para desarmarla. Y contra lo que la madre aconsejaba, ella estaba prendada
del hombre, aunque reconocia que si fuera Mark un marinero de su yate no se hubiera
enamorado de él jamas. Pero por algo era una nina de gustos refinados. jlronias de la
vida!

—Me voy, mama —dijo, tomando de manos de una doncella el bolso y los
guantes—. 4 Tengo el auto preparado, Mary?

—Si, milady.

—Iré en seguida.

Se fue la doncella y la jovenmilady miré a su madre.
—Daria algo —susurro, sofiadora, mirando la silueta del yate blanco— por verme

en el puente y navegar en compainia de Mark Mansfield por todos los mares del
mundo.

—Lo conseguiras, querida.
—Yo lo dudo.
—Cuidado que eres pesimista. Anda, marchate ya. Recuerda que os espero para

tomar el aperitivo en la terraza.
—Todas las mamas de Troon —dijo la joven, divertida— han despedido hoy a
sus hijas con esa recomendacion. ;Quién crees que sera complacida?
—Sin duda alguna Lady Arnold.
Carolina se fue, al fin, tras enviarle un beso con la punta de los dedos.
—Deséame suerte, mama —pidi6é antes de desaparecer.
Lady Arnold le sonrié animada y fue hacia el ventanal, donde apoy® la frente. Su
hija, gentil y hermosa, subia al auto blanco, y sentada ante el volante, el lujoso
vehiculo se perdi6 en el parque y luego en la calle.

Lady Arnold se retir6 suspirando.
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Troon es un pueblo casi diminuto situado en Escocia, si bien, pese a su menudencia,

alli se retne la crema de los escoceses y algun inglés comolady Hamton, cuya regia
residencia, enclavada en lo alto de una colina, parece dominar el pueblo. Por una
carretera empinadisima rodaba aquella hermosa mafnana de junio el descapotable de
Mark Mansfield, el millonario que se detenia muy poco en todas partes, pero que no
dejaba de hacer una visita mensual a su aristocratica tia.

Mark era, como ya dijimos a través de sus jévenes enamoradas, un mozo de unos

veintiocho anos, alto, flaco y moreno, con los cabellos rubios, casi rapados, los ojos
azules muy claros, la nariz recta y aguilefia y la boca sensual siempre plegada en una
sonrisa sarcastica, como si se burlara del mundo y de todos los seres de la tierra.

Vestia aquella mafana un pantaléon de franela gris, jersey de algodon blanco

arremangado hasta el codo, subido y sin cuello, una visera blanca también, tapando la
cabeza, donde los cabellos nacian hirsutos, casi insultantes, y calzando zapatos
negros de piel, muy brillantes. Lucia en la mufieca un cronémetro de oro y en el dedo
medio de la mano izquierda un gran solitario. Eso era todo. Su llegada a Troon
coincidia con el cumpleafios de su anciana tia y estaba dispuesto a permanecer en
Troon una larga temporada si las candidatas a sus... millones no lo fastidiaban
demasiado.

El auto llegd a la recta, torcid hacia la izquierda y buscéd la carretera particular
que conducia al castillo de lady Hamton. Joe, el jardinero, al ver el descapotable rojo,
abri6 el portalén y el vehiculo pasd, no sin antes exclamar su ocupante:

—iHola, Joe! Esta tarde te desafio a una partida de péquer.
—iHola, senorito Mark! Acepto el desafio —qgrit6 Joe, moviendo sus venerables

patillas.

El descapotable atravesé el hermoso parque y fue a detenerse ante el garaje.
Nuestro amigo salvé la distancia que los separaba de la terraza en unas cuantas
zancadas; en el vestibulo se detuvo.

—ijHola, Tom!
El mayordomo, con aspecto de criado de casa rica, se inclind ceremonioso, pero

su sonrisa, al clavarse en Mark, era casi infantil. El joven le palmeé la espalda y le
dijo, carifoso:

—Sigues engordando, Tom. Hay que ponerse a dieta.
—Es dificil, seforito Mark. Tengo un apetito devorador.
—Eso es salud —rio Mark, siguiendo su camino.

En una puerta vio la cara redonda de la cocinera.
—Buenos dias, Nelly. ;Hay estofado hoy?
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—Si, senorito Mark, y bien venido.

—Gracias, Nelly. En secreto te diré que estaba deseando pisar tierra firme.

—El sefiorito viene mas moreno.

—Es el mar, mi querida Nelly.

Subi6 de dos en dos las escalinatas alfombradas. Miraba al frente porque sabia de

memoria el decorado del vestibulo, el color de las alfombras que pisaba, la firma de

los cuadros de gran valor que colgaban de las paredes y los bucaros de flores que
adornaban el vestibulo superior. Sabia, asimismo, la cantidad de flores que Vanja, la
seforita de comparnia de su tia, ponia en cada bucaro y hasta la cantidad de agua que

las mantenia lozanas durante dos dias.

—Buenos dias, sefiorito Mark.
—Hola, Sol —sonrié, carifioso, mirando a la doncella de su tia—. ;Ddénde se

encuentra milady en este instante?

—En el gabinete, con su sefiorita de compania. La sefiorita Vanja le lee la Prensa.
—Y sabe que he llegado?

—Ha visto el yate apenas levantarse. Estd muy contenta, sefiorito Mark.

—Hasta luego, Sol.

Sigui6 ascendiendo. Atravesé el largo pasillo exquisitamente decorado y cruzoé la

galeria llena de plantas exéticas.
Oyé6 la voz armoniosa de la sefiorita Vanja. Era una voz siempre igual. El, que la

conocia desde un ano antes, exactamente desde que /ady Hamton la tom6 a su
servicio, jamas le oyé levantar el arpegio célido de su voz bien modulada. Le gustaba
aquella voz, seria grato escucharla en la oscuridad cerca de su oido. Se eché a reiry
entré sin llamar.

Miré a un lado y a otro. Hundida en la otomana, se hallabalady Hamton, con sus

cabellos blancos, sus ojos azules cansados y su frente llena de arruguitas venerables.
Vestida con su bata de gruesa lana, y ocultos los pequenos pies en zapatillas de piel
forradas de pelusa. Lo sabia todo muy bien. No recordaba ver a su tia en otra parte y
le agradaba llegar al castillo de Hamton y encontrarla alli con su sonrisa bienhechora,
su perfil aristocratico y sus manos pequenas llenas de sortijas.

A su lado, sentada en el borde de una butaca, estaba Vanja. Una linda muchacha

de dieciocho anos, inglesa de nacimiento, que se educé en un colegio aristocratico y
debido a la muerte prematura de su padre, se vio obligada a trabajar para vivir. Todo
esto recordaba habérselo oido decir a su tia cuando por primera vez le oy6 hablar de
su senorita de compafnia. De ello hacia un afo. Y desde entonces, todos los meses la
veia alli, callada, décil, sumisa, con la frente levantada diciendo que no era tanta su
sumisidbn como para no atreverse a mirar de frente a los que en otros tiempos fueron
sus iguales.

—iHijo! —exclamé lady Hamton, al ver la figura masculina en el umbral.
Mark avanz6 presuroso y se arrodilld ante la dama. Puso la rubia cabeza en su

regazo y confes6 con voz de falsete:
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—EI sobrino prédigo, a tus pies, distinguidamilady.

—Ven que te bese, hijo. Claro que eres el hijo prédigo, el hijo malo que me tienes
abandonada. Ven que te bese —repiti, enternecida.

Y lo besd en ambas mejillas una y otra vez como si no se saciara nunca. Y Mark
se dejaba besar con cara de nifio décil, causando una risa interior en la seforita de
compafiia.

Cuando la dama depuso su entusiasmo, pudo Mark levantarse y entonces se
inclind cortés ante la joven.

—Sefiorita Vanja...

—Hola, sefior.

Iba a retirarse, pero la dama le dijo:

—Te necesitaré dentro de unos instantes, Vanja. Espera en la salita y preparame

ropa. Hoy voy a comer con mi sobrino.

—En seguida, milady.
Se alej6. Los ojos del experto la siguieron. Una linda muchacha, mas linda con

aquellos colores morenos que seguramente se debian al sol.
—Un mes que me parecié un siglo, querido mio —exclamé la noble, llamando la
atencién del muchacho.

—Te traigo un presente, tia Isa.

—¢ De veras?

—Hoy es tu cumpleanos y por eso estoy aqui.

—iLo has recordado!

—¢ Cuando no lo recuerdo?

—Es cierto, pero yo cada dia que transcurre tengo menos atractivo para ti y td

necesitas viajar. Es tu pasion.

—NMi pasién compartida con tu carifio.

—Gracias, Mark, querido. Hoy, en tu honor, bajaré al comedor.

—No te fatigues, tia Isa. No te conviene. Si acaso, como yo en tu habitacion.
—Prefiero celebrarlo en el comedor de gala. Daré érdenes a Nelly en seguida.
Tratd de ponerse en pie y Mark se apresuré a ayudarle.

—Estas piernas mias, querido mio —se lamentd, apoyandose en el brazo

masculino—. Y este corazén... El dia menos pensado te doy un serio disgusto.
—No digas eso.
Atravesaron la lujosa estancia cogidos del brazo. Al llegar al saloncito contiguo,
la dama se detuvo y contempl6 seria el rostro moreno.

—NMark, tengo que hablar contigo de algo muy serio.
—Estoy en disposicion de oirte cuando quieras.
Vanja Bergerac curioseaba unos papeles en la esquina del salén. A través del

cristal de una ventana veia las dos figuras. La de lady Hamton, encorvada y
arrogante. El contraste. jLa juventud y la vejez!

—Has de casarte, Mark.
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Observé como Mark se estiraba mas y sus ojos, de mirada sarcastica, sonreian
humoristicos.

—¢ De veras? ;Me tienes preparada tu candidatura? —rio, con desenfado.
Vanja se dijo que le molestaba escuchar la conversacion intima, pero estaba

habituada a ello, Por otra parte, todos los dias /lady Hamton le hablaba de ello: del
sobrino descarriado, de los herederos que a aquel paso nunca iba a tener, de Carolina
Arnold, que era bonita, distinguida y seria, una gran/ady Hamton.

—Te la tengo preparada y tu lo sabes, Mark. Esta vida no puede continuar. Tus

viajes, tus sarcasmos. Hay que detenerse alguna vez, Mark, y mirar la vida con cara
franca.

—¢Acaso no lo hago?
—No. Huyes como si escaparas de algo, tal vez de ti mismo.
Ahora los ojos sarcasticos se cruzaron con una mirada gris, clarisima y extrafa.

Mark sinti6 algo parecido al malestar.
—Hablemos de ello en otra ocasion —dijo, fuerte, sin dejar de mirar los ojos que

no se bajaban, sino que, por el contrario, se mantenian alzados, clavados
extrafiamente en los suyos.

—Hemos de hablar hoy, ahora, porque ignoro si manana te habras ido otra vez.
—Me quedaré todo el mes de junio. Para julio estaré en Montecarlo.

—¢ Lo ves? Si puedes llevar a tu esposa contigo, si yo no te hablo con egoismo.
—¢ Usted qué dice, sefiorita Bergerac? —pregunté, de subito.

Observé que los 0jos no lo veian porque seguian clavados en algo. Unicamente la

sintié revivir en los hombros, que se agitaron. Lady Hamton, al advertir su presencia,
buscd amable su concurso:

—Contéstale, Vanja.
—Pues no sé de qué estaban ustedes hablando —dijo, volviéndose.
Y Mark supo que decia verdad. ¢En qué pensaba, pues? Era rara aquella linda

muchacha, de gran personalidad, que no se intimidaba facilmente.
—Hablabamos de un posible matrimonio entre Carolina Arnold y mi sobrino.
—ijAh!
—¢No le parece que Mark debiera casarse?
El la miraba con fijeza, pero ella no enrojecié. Sonrié amable, y en sus mejillas se

formaron dos hoyuelos encantadores.

—No sé qué decirle, milady. En realidad, vivo muy al margen de eso.

—Te hablo todos los dias de esa boda.

—Por supuesto. Pero no conozco a/ady Arnold.

—Yo le diré cémo es —dijo Mark, impetuoso.

Y la joven se asusto al verlo venir hacia ella con los ojos mas sarcasticos que

nunca.

—iMark!
—Permiteme, tia Isa, que retrate en dos palabras a/ady Arnold.
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—No es correcto, querido, puesto que conozco la mania que tienes a los Arnold.
—Pues tanto mas a mi favor. No querrds que me case con una mujer a la que

detesto.

—Es una mania tonta. Luego, eso se trocara en amor.
Vanja, con su modelo de hilo blanco, menuda, fragil y esbelta, se mantenia

inmovil junto al ventanal, mirando a uno y a otro. Al otro extremo del salén,/ady
Hamton, apoyada en su bastén de ébano, miraba severa a su sobrino, quien en medio
de las dos, separado considerablemente de ambas, trataba de mirar aunay a otra a la
vez. Era algo comica su postura. Al mirar alady Hamton, suplicaba; al mirar a la
joven, reia burlén.

—Alta, delgada, imponente —reia Mark, con cara de nifio travieso—. Tiene el

empaque de un cuadro del salén, la mirada del siglo pasado, languida, bobalicona
para enganar incautos. Las manos con ufas larguisimas como garras dispuestas a
apresar al primer millonario que pase, y ese tipo soy yo. Mide cada frase, la aquilata,

la sojuzga dentro de su garganta y después la lanza. Todo preconcebido, estudiado,
con pose... No, mi querida Isabel de Mansfield, cuando me case, lo haré con una
mujer de carne y hueso que vibre y sonria, que grite si hay que gritar y se enfade si

hay que enfadarse.

—iMark!

—Dime, distinguida milady.

—¢ Has terminado con tu perorata estupida?

—No he terminado, pero en honor a tu cansancio y al de tu distinguida seforita

de companiia, doy por terminado el debate.

Burlén, avanzé de nuevo hacia la dama, no antes de inclinarse reverenciosamente
sarcastico ante la joven impasible que no habia reido ni lanzé un comentario.

—Te acompano a tu alcoba, mi querida Isabel.

—Ma@s respeto, Mark. Siempre seras un descarado. No vayas a creerte que tienes
simpatia en nuestra sociedad. Tu sarcasmo a veces resulta demasiado insultante.

—Ahi esta la hipocresia de los humanos —comentd, tomando la mano de la dama

y colocandola tiernamente bajo el brazo. Apreté los dedos delicados llenos de sortijas

y afadid, carinoso—: Suponte lo que seria de mi si no tuviera millones. Si hoy les
parezco detestable, imaginate al pobretéon Mark solicitando a la estiradalady Arnold

en matrimonio.

—Pero como no te ves en ese caso, tendras que acatar las circunstancias.
Mark rio de buena gana y Vanja volvié a colocar los libros en el pequefio

departamento, no sin antes pensar que Carolina Arnold nunca seria la esposa de Mark
Mansfield. Se alegraba. Después de todo, aquel guapo mozo y descarado, que
desnudaba al mirar, merecia una mujer de carne y hueso como él dijo, no un maniqui
de cuadro caro.

Los vio alejarse del brazo y sonri6é un poco burlona.
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Lady Hamton echaba su siesta acostumbrada. La comida tuvo lugar en el comedor de
gala y ambos personajes, los Unicos comensales, siguieron discutiendo hasta el punto
de que Mark tuvo que enfadarse y lady Hamton lo dejo6 por inutil.

Ahora Mark fumaba un segundo cigarrillo sentado tranquilamente en la

balaustrada de la terraza. Era grato estar en la casa grande, con perfiles de castillo
legendario de tia Isabel. Era grato dejar los camarotes personales por unos dias, y
grato contemplar el parque lleno de flores, las terrazas familiares, los rostros siempre
conocidos y afectuosos y la estampa de aqueilia joven llamada Vanja que tenia los
0jos mas claros y luminosos del mundo.

Fumaba a grandes bocanadas, mientras contemplaba la figura esbelta, enfundada

en el modelo blanco de hilo, que recogia flores en el jardin. La midi6 de pies a
cabeza, mientras balanceaba sus piernas con despreocupacién. Vestia ya su pantalon

de franela y su jersey blanco arremangado hasta el codo. Para comer en casa de tia
Isabel habia que vestirse como si fuera uno a asistir a una cena en un salén
aristocratico. Y Mark era despreocupado en extremo. Por eso, una vez cumplida su
obligacién, volvié a sus ropas cémodas. Y alli estaba, con los ojos azules y burlones,
clavados en la figurilla fragil de la seforita de compafiia.

Era linda, caramba... Muy linda aquella jovencita con cuerpo casi de nifia y ojos

de mujer. Eran hermosos los ojos sonadores que parecian gotitas de agua cristalina en

la cara bronceada y lozana. Y esbelto el talle de avispa que ahora aprisionaba un
cinturdn de cuero negro, y bonitas las piernas que sostenian las caderas redondeadas.

Y suave el pelo leonado, cortado a la moda como si fuera un muchachuelo travieso. Y
mérbidos los brazos que acariciaban en aquel instante los rayos del sol. Y delgadas y
menudas las manos que cogian flores.

La vio regresar con flores apretadas en los brazos. Los senos se alzaban tirgidos y

bellos, y Mark se complacié en imaginarla en una gran fiesta, vestida con traje de
noche, luciendo perlas puras y auténticas en la garganta suave que se alzaba con
arrogancia.

No se movié.
—Me gusta el olor de esta casa —dijo, cuando ella estuvo en el dltimo peldano de
la escalinata de marmol—. Aun en mi yate recuerdo ese olor. ;Son sus flores?

—Es agradable su aroma —dijo ella con sencillez.

—Siqueloes.

Iba a sequir, pero Mark quito el cigarro de la boca para pedirle:

—Quédese un poco junto a mi Después de mis viajes me agrada ver cosas

tangibles. Sentir voces humanas.
—Supongo que no navegara solo —comentd ella con la misma sencillez. Y al

sonreir se le formaban dos hoyuelos encantadores en las mejillas bronceadas.
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—Por supuesto que no. El capitan es un ser enigmatico. Ni siquiera cuando va a

venir la tormenta se molesta en decirlo. El piloto se pasa las horas contemplando la
fotografia de su novia irlandesa. El contramaestre tiene bastante con pelear con sus
marineros y estos... estdn bebiendo continuamente, mientras hablan de sus
respectivas novias que tienen en distintos puntos del globo. Soy como un ser aislado

en mi propio yate, sefiorita Bergerac.

Vanja se apoy6 en la columna. Se hallaba a distancia de él, pues Mark continuaba

sentado en la balaustrada, balanceando sus piernas y chupando fuertemente el pitillo.
La joven apretaba las flores contra su pecho y Mark pensé:

«Si fuera pintor la pintaba asi. Con las flores apretadas contra el seno, los ojos

sofladores clavados en un punto lejano, el perfil puro y nimbada por una aureola de
ternura incontenible que se desprende de la boca humeda y roja, cuyo aliento se
confunde con el aroma de las rosas Pero no soy pintor para desgracia mia».

—Entonces tendra que seguir el consejo de milady —adujo ella, mirandolo con
simpatia—. Una mujer a su lado en el yate le servird de mucho.

—¢Una mujer?

—¢ Por qué no?

—Eso digo yo, ¢por qué no? Pero no la encuentro —rio, sin dejar de ser irénico

—. Tenga usted en cuenta que la busco desde que quedé huérfano y de ello hace mas
de ocho afios. Yo tenia veinte y era un muchacho encantador.

Sonrié discreta y los hoyuelos se acentuaron.
—Si me caso con Carolina Arnold —sigui6 él, humoristico—, tendré que elegir

entre mi pasién por el mar o su amor. Y la verdad es que prefiero mi mar.

—Otra. En Troon hay chicas muy lindas.

—¢Baja usted mucho al pueblo?

—Solo cuando me lo ordenamilady.

—Ira usted a comprar cintas; botones, hilos o zapatos, ¢no es cierto?

—Algo asi. Solo cuando tengo que ir obligada por las circunstancias.

—Pero conoce usted a las sefioritas de Troon.

—No a todas. A las que frecuentan los jueves las veladas demilady.

—iLos jueves! —rio él, flematico—. Digame usted lo que opina de esos jueves.
Huia la mirada gris, lo que equivalia a decir que tenia un punto de afinidad.

—Yo los detesto —sonri6 Mark, burlon—. Pastelitos, licores y después, entre

bocado y sorbo, una critica acerba, un comentario que mas tarde se convierte en
calumnia, una risita que significa el descrédito para una jovencita honrada. Lo dicho,
detestables, seforita Bergerac. ¢ Opina 0 no como yo?

Vanja se limité a sonreir, y jcuanto favorecia su cara aquella sonrisa un poco

irénica! Pero nada dijo. 4 Qué podia decir? A ella le pagaban un sueldo espléndido por
estar al lado de la dama. Y tenia el deber de oir, ver y callar. Alli era sencillamente un
mueble de lujo, a veces de utilidad, pero nada mas. La persona humana, el ser, habia
quedado en el piso bonito de Londres, o quiza se fue cuando papa murié y le dej6 por
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fortuna una gran educacién, unos modales aristocraticos que la hacian mas exquisita
y el sol arriba y la tierra abajo. Eso era lo que ella tenia.

Reconociendo el significado de su mutismo, Mark anadié, mordaz:
No importa que se calle, me gusta mucho el acaramelado tono de su voz, pero la

disculpo ahora. No obstante, hay silencios elocuentes, y este es uno de ellos. ¢Sabe
usted, sefiorita Bergerac, que al estar a su lado y verla silenciosa, me da la impresién

de sentir sus frases como si realmente las estuviera pronunciando? Es algo curioso lo

que me sucede. A veces pienso en ello y le aseguro a usted que no me gusta pensar
demasiado.

—Quiza se deba a que adora usted a su tia y me asocia a su silueta.
—Si, desde hace un afo la imagino siempre de la misma manera. Muy callada,

hundida en la butaca con el libro entre las manos y su voz desgranando historias
romanticas, que oye /lady Hamton con sonrisa de nifa ingenua.

Ella volvié a sonreir.
—Pues —anfadi6 Mark con indiferencia, mirando la punta de su cigarrillo—.

Detesto los jueves de mi tia, las sonrisitas candidas de Martine Morgan, que se
dejaria cortar los dedos de la mano por casarse con un tipo idiota como yo —rio de
buena gana—. Detesto la postura siempre correcta de Ann Williams y las frases
convencionales de Lil Sanz.

—Le queda a usted una, sefior —murmur6 Vanja con picardia.
—ijAh, se refiere usted a Fhyllis Haymes! Muy linda, pero vacia como su papa.

Recuerdo que una vez me invité a su coto de caza... Fue todo muy divertido. A mi

me gustaba Fhyllis —afadi6, pensativamente—. Me gustaba mucho, seforita
Bergerac. Pero dej6 de gustarme casi simultdneamente. Calladita, sumisa, buena
chica delante del hombre que deseaba cazar. Pero una noche yo, que me agrada
contemplar las oscuridades, sali a la terraza y of voces. jQué voces mas
desagradables! Era la seforita Fhyllis, que refiia con su doncella. La ponia a bajar de

un burro, como se suele decir, y no era muy delicada para humillarla. Desde entonces
dej6 de gustarme. Imaginé aquella voz en la oscuridad junto a mi... jDetestable!

Vanja rio de buena gana. No la asombraban las confidencias. Estaba

acostumbrada a que Mark de Mansfield la eligiera en cada uno de sus retornos para

hacer de auditorio. Era grato saber que alguien la trataba como persona y la elegia
ademas para escuchar sus confidencias. Recordaba oirle contar, en las siestas de su
tia, cuando en realidad podia departir a sus anchas, sus correrias por la India. Una
pasion que luego se troco en burla por parte del hombre desencantado. Y es que Mark

de Mansfield era exigente. Buscaba el manantial de las cosas. No se conformaba con

lo superficial, ahondaba con avaricia en las profundidades espirituales y las
desvirtuaba después, cuando no le agradaban. Por eso seria dificil para él buscar
mujer. Aquella tendria que estar llena de virtudes y Vanja sabia que no todas las
mujeres son virtuosas.

—Me sucede algo raro —dijo él de subito, con semblante pensativo—: a su lado
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no me burlo nunca. Me agrada ver su cara interesada en mis relatos —rio,
esparciendo su serenidad, y afadi6 amable—: Me gusta la oscuridad, y cuando me
case, si encuentro al fin la mujer que busco, cosa que dudo, le pediré que me hable

muy cerca de mi. Hablar y hablar sin luz, sin visiones molestas. Y sabré por la voz si

la voy a querer toda la vida.

—Cuando se enamore sera para siempre, sefor de Mansfield.
El la miré brevemente y sus ojos irénicos sonrieron carifiosos.
—Quiz4 si o quiza no. Todo depende de cémo sea ella. También he pensado en la

desilusién de la mujer a mi lado. Y eso cabe en lo posible.

Ella se limit6 a olfatear las flores, que apretaba mas y mas contra su seno turgido.
—¢ Usted qué dice, sefiorita Bergerac?

—Pues no sé qué responderle.

—¢ Es dificil?

Encogi6 los hombros.

—AQuiza si tratandose de un hombre como usted.

Mark lanzé una breve mirada sobre el rostro juvenil. Luego, encendié un

cigarrillo y arqueé una ceja.

—¢Y cémo soy yo, seforita Bergerac?
—En extremo exigente para elegir mujer. No todos los hombres pueden exigir

perfecciones espirituales y materiales juntas. ¢Acaso el ser humano esta libre de
defectos?

—Hay defectos que compensan las virtudes. Pero yo no pude hallar ain esa mujer
a quien quiero perdonar dichos defectos que compensarian tanta virtud.

—Lo uno y lo otro, bien complementado, tal vez dé un resultado satisfactorio.
—Lo tendré en cuenta cuando elija esposa.

—¢Me permite ahora que ponga en los bacaros del salén estas flores?

El la mir6 amable.

—Se lo permito, sefiorita Bergerac. Y le ruego que me disculpe.

—¢ Por qué? Me es grato escucharle.

—Gracias. No todas las mujeres dicen eso.

—Me agradan las conversaciones...

—¢ Pueriles?

—La mia siempre lo es.

—Claro que no lo es —protest6 ella, enfadada.

Y a Mark le gust6 el enfado, que ponia una nota austera en el rostro

deliciosamente joven.

—De todos modos, gracias, sefiorita Bergerac. Es usted muy amable al
escucharme.

—Quiero que sepa, sefor, que, como milady, miro todas las mafanas hacia la

bahia. Y, como ella, espero anhelante ver la silueta de su yate blanco. Tenga usted en
cuenta que aparte de las horas que dedico a leer amilady, soy como un ser aislado en
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medio de un mundo desconocido y hostil. Y repito que me es grato que alguien me
hable con frases humanas, que me busque para contarme cosas que me satisfacen.

—He de admirarla por su sinceridad.

—Nunca podria fingir lo que no siento —dijo, seria.

Y Mark supo que decia verdad.

—Usted ha sido educada en un gran colegio segun mis referencias —arguyd, sin

dejar de balancear sus largas piernas—. Digame, seforita Bergerac: puesto que fue
educada en un ambiente elevado, tengo entendido que su padre fue diplomatico, ¢;qué
haria si apareciera ahora en su vida un millonario y pretendiera hacerla su mujer?
Supondria para usted la liberacién, el cesar de verse siempre humillada y sometida a

una voluntad mas poderosa que la suya.

—NMas poderosa, ho —sonrid ella suavemente—. Més rica, si, quiza.

—¢ Rica en qué?

—En dinero.

—Ya. Luego usted cree que tiene una gran voluntad.

—Lo afirmo rotundamente —repuso, con encantadora sencillez—. Una gran

voluntad de adaptacion, pero cuesta, comprende, sefior? Cuesta adaptarse.
—Lo comprendo perfectamente. Pero nos desviamos de la cuestion. ¢ Qué haria si
ahora alguien le ofreciera la llave de la fortuna, del poder?

—¢ Por medio de don dinero? —preguntd, humorista.
—Si. Por medio de don dinero.
—Tal ve me quedara donde estoy. Es grato saberse duena de una misma e ingrato

vender virtudes por un pufado de libras o délares.

—Lo que indica que cree usted en el amor.
—No me he enamorado nunca ni traté a los hombres —confesé

encantadoramente—. Pero si, creo en el amor y lo espero. Quiza es una espera pueril,
sin razén, pero soy humana y me gustaria querer mucho. Estoy harta de dar, dar
siempre sin recibir nada.

—Me gusta su sinceridad, seforita Bergerac. Y me agrada saber asimismo que es
usted digna de mis confidencias.

—Gracias, senor. ¢ Puedo marchar ahora?
El se ech6 a reir complacido.
—Soy exigente. Y es que no todas las mujeres sirven para escuchar a todos los

hombres. Si le fuera a Carolina o a cualquiera de sus amigas con estas cosas, se
mofarian de mi, me llamarian idiota. Para ellas hay dos cosas en este mundo, unas
cosas u objetivos como prefiramos nosotros dos: el nacer y el casarse con un hombre

rico que las lleve de aqui para alld y las vista elegantemente en Paris y las luzca en

los salones. Murnecas detestables, amiga mia. jHala! Ahora puede marcharse ya,
porque observo que Nelly se aproxima a buscarla, quiza por orden de mi tia.

—Hasta luego, sefior Mansfield.
—Hasta luego, seforita Bergerac.
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Pero, Mark, carifio...

—Hola, Martine.

—Ya he visto tu yate.

—Es mono, ¢eh, Martine?

—~Precioso.

—Antes de salir de Troon pienso dar una fiesta —dijo, humoristico—. Seras la

reina.

La chica se puso roja de satisfaccion y Mark agit6é la mano y se alejé en direccién
a Carolina.

—iMark! —susurré la hija de lady Arnold con los ojos languidos—. jQué deseos
de verte, carifio!

El arque6 una ceja y su mirada sarcastica midi6 a la joven.
—Impecable —coment6 con aquella su media sonrisa que ponia de punta los

nervios de Carolina.

—¢ Verdad que si?

—Te lo digo yo, que entiendo un rato largo de todo eso.

Carolina se colgé de su brazo y atravesaron juntos el salén del club.

Eran las siete de una tarde espléndida y los salones del Nautico estaban muy

concurridos. Todos se conocian y Mark hubo de ir de un grupo a otro repartiendo
sonrisas y diciendo banalidades. jLa vida era una estupidez a juicio del hombre que
marcho de Troon un mes antes y lo recibian como si viniera del Polo Norte de haber
soportado una horrible ventisca bajo la cual quedé aislado!

—Tienes un yate precioso —dijo la joven sin soltar el brazo, que apretaba
turbadoramente.
Mark lade6 un poco su cabeza casi rapada. Vestia ahora un traje oscuro

irreprochable y camisa muy blanca. Si interesante era vestido con ropas deportivas,
interesante ahora enfundado en el traje serio. Alto, delgado y esbelto, hacia una gran
pareja con lady Arnold. Y Mark, con cara humoristica, contemplé el aspecto del
salén. Todas caras conocidas. Martine, encantadora dentro de su foilette de tarde.
Anna, esbeltisima sobre sus altos tacones, quiza demasiado altos para su estatura mas
bien baja. Fhyllis, gentil dentro de su modelo demasiado recargado para una simple
velada. Y Lil, encantadora con una sonrisa de nifia ingenua, disimulando su careta,
bajo la cual ocultaba una malicia casi perniciosa. Y a su lado, Carolina.

—¢ Verdad que es mono mi yate? —rio, divertido.
—Encantador.
—Daré una fiesta antes de marchar y... tl seras la reina.
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—iOh, carifo!
—Pero ahora permiteme que salude a Lil.
Con suavidad, le quit6é la mano de su brazo y con una de las mejores sonrisas se

encaminé hacia la aludida, que hablaba con un joven apuesto y, al verlo a él, lo dej6
plantado. jLo que son las cosas!

—Hola, monada.
—Mark, encanto.
Las manos en las manos, los ojos en los ojos. Si Vanja lo viera en aquel momento,

le llamaria hipécrita, y con razén.

—Tu yate me chifla, carifio.

Se incliné hacia ella turbadoramente.

—¢ Y yo no te chiflo, vida mia?

—iOh, ta...!

—¢ Verdad que soy encantador?

Lil se colgd de su brazo. ¢ Seria ella la elegida?

—Lo eres —susurro, apretando el brazo masculino.

—Voy a dar una fiesta en mi yate y seras la reina.

Y con la misma volubilidad quitd la manita menuda de su brazo y afadié bajisimo

con mirada turbadora:

—He de saludar a Ann, mi querida Lil.

—¢ Volveras?

—¢ Acaso puedo dejarte sola?

Se alej6 sonriendo y Lil se mordi6 los labios.

—Ann —susurré el zanquilargo con sonrisa cautivadora, que aceler6 los latidos

del corazén de la joven.
—iOh, Mark!...
—ijTanto tiempo sin verte!
—¢ Lo deseabas?
Le tomé las manos entre las suyas y se las apretd con apretdn calido y

significativo.

—Como nada en la vida, carifio mio.
«Mentira, mentira», se dijo Ann. En voz alta, manifest6:
—Cuando he visto el yate esta mafana, me dije: «Este trotamundos ya no se va

mas de Troon».
—Eso no puede ser, Ann. Ten en cuenta que por mi nacimiento yo soy americano

Yy, por otra parte, mis negocios ni estan en Troon ni en Inglaterra. Pero tengo aviones
y yates y las distancias no existen para mi.

—iCuanto me gustaria ir en tu yate!

—Pues no te preocupes, te llevaré cuando quieras.
Los ojos de Ann brillaron de un modo extrafo.
—¢De veras?
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—Claro. Supongo que no tendras tantos prejuicios para dejar tu gusto satisfecho.
—NMark, ¢;sabes bien lo que dices?

El puso cara de inocente.

—Pues si, lo sé perfectamente.

— Y crees que yo...?

—¢ Por qué no? —murmurd, inclinandose mucho hacia ella—. Cabe en lo posible

que al final de nuestra ruta hayas logrado tu mayor anhelo.
Ann se creci6. Mark siempre se ensanaba con ella mas que con nadie,
precisamente porque sabia que era la mas egoista de todas.

—¢Y cual es ese anhelo que yo ignoro? —preguntd, retadora.

—~Casarte con un millonario —respondio.

Y se eché a reir de buena gana sin apartar los ojos del rostro alterado.
—Mark, merecerias que te diera una bofetada.

—¢ Y por qué no lo haces, mi dulce y angelical Ann? Seria divertido ver la cara

que ponian tus amigas. Anda, carifio, dame esa bofetada. Yo, en recompensa, te
ofrezco ser la reina de mi fiesta.

—¢Qué fiesta? —pregunto.
—La que pienso ofrecer en mi yate antes de marchar de Troon.
Y, agitando la mano, se alejé en direccién a Fhyllis, que en un angulo del sal6n

parecia esperarlo. Se inclin6 ante ella, le apreté las manos y dijo con aquel su acento
turbador que las desarmaba:

—Bellisima Fhyllis, tus encantos han aumentado si esto es posible.

—Siempre tan adulador.

—Sincero, carifio, rotundamente sincero.

Y su mirada era més sarcastica que nunca. Fhyllis tuvo deseos de arrancar

aquellos ojos, de destrozar la boca sensual con sus propias ufas, pero no lo hizo,
claro. Su sonrisa era deliciosa y su mirada coquetuela, como si la sola presencia de
Mark en el sal6n le causara un hondo placer.

Y asi era ciertamente. Si bien, no obstante, no era el hombre en si quien le
interesaba. Eran los pozos de petrdleo, el titulo tan codiciado de Isabel de Mansfield
y la vida placida que podian proporcionarle aquellos millones y aquel titulo.

—Gracias por tus frases amables, Mark.
—Te he recordado mucho en este viaje, Fhyllis.
Pero sus ojos, cinicos ahora, desmentian sus palabras, y Fhyllis tuvo ganas de

gritar.

Pero no lo hizo, claro. jEstaba tan bien educadal!

—Debo confesar —dijo bajito— que todas las mafianas cuando me levanto, mi
primera faena es aproximarme al ventanal.

—¢Y qué ves?
—Tu yate cuando llega...
—ijAh, mi yate! Me gustaria que estuvieras a mi lado en el puente, Fhyllis. Seria
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delicioso tenerte alli de continuo, querida mia. Verte, tocarte...
Sonreia y su sonrisa era un insulto. Fhyllis aspir6 hondo y sus dos manos se
enlazaron. Las apretd con fuerza.

—¢De veras?
—De veras, Fhyllis. Pienso dar una fiesta antes de marchar de Troon y tu seras la

reina de esa fiesta.
Se alej6 sonriendo y Fhyllis sintié que ya no le guardaba tanto rencor. Después de

todo, si la hacia reina de una fiesta en su yate era muy significativo. jCuanto daria
porque Mark la amara tanto y de tal manera que no le fuera dificil saltar por encima

de todo para casarse con ellal Y entonces..., jcuantos reproches tendria que oir de
Isabel de Mansfield!

Lo vio alejarse en direccion al bar en compafiia de unos amigos. Mir6 en todas

direcciones. Bailaban. Pero Carolina estaba sola en un punto inexistente. Seria
delicioso decirle que Mark la haria reina de su fiesta. Y se lo iba a decir.

Atravesé el salon a grandes pasos y sonrié a Carolina.
—¢No sabes, Carolina? —rio, feliz—. Mark me prometid6 hacerme reina de la

fiesta. Piensa ofrecer una velada en su yate antes de marchar de Troon.
Carolina la miré asombrada. ¢De veras? ;Acaso no era ella la elegida para aquella
fiesta? Se lo habia dicho...

—ijAh! ;Si? —suspiré—. Precisamente es lo que acaba de prometerme a mi.
Fhyllis qued6 seria de repente.

—iAtI?

—Si —encogié los hombros con indiferencia—. Y estaba pensando en ello

precisamente. Podemos observar que Mark sigue siendo el hombre cinico que se rie
de nosotras.

Aparecié Ann tras ella con una sonrisa radiante.

—Chicas, estoy contentisima.

Carolina y Fhyllis esbozaron una sonrisa burlona.

—¢Y por qué? ¢ Te ha pedido relaciones el baroncito?

—Algo mejor. Mark piensa dar una fiesta en su yate y yo seré la reina.

—ijAh!

—¢Qué os pasa? ;Por qué me mirais de ese modo?

Carolina se encogié de hombros. Fhyllis dijo con los labios plegados en una

mueca dura que afeaba su rostro de mufieca cara:
—Precisamente hablabamos en este instante de eso. También a nosotras, por
separado, nos lo ha prometido.

Ann se creci6.

—El muy...

Martine se acercé al grupo con su sonrisa mas radiante.

—Voy a presentarme, jovencitas —dijo, feliz—. Aqui tenéis a la reina de la fiesta.
—¢ Qué fiesta? —pregunté Fhyllis, burlona.
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—La que ofrecera Mark de Mansfield en su yate.

—iOh, oh, oh!...

—¢ Por qué me miras asi y por qué lanzas esos «jOh!» tan poco elegantes?
—Preguntaselo a Ann y a Carolina.

Y estas encogieron los hombros. Ann dijo:

—Al parecer, solo falta saber si también se lo prometi6 a Lil.

—¢,Qué es lo que no sabéis? —pregunté Lil, haciendo su aparicion.

—Supongo que Mark te diria que en la proxima fiesta que piensa ofrecer a sus

amistades..., seras tu la reina.

—En efecto. ¢Os desagrada mi triunfo?
Cuatro carcajadas llamaron la atencién de los bailarines.
—Es un triunfo colectivo, querida —arguyé Fhyllis, que era, en verdad, la mas

despechada—. Porque a todas nos ha prometido lo mismo.
En aquel instante la delgada figura de Mark aparecia en el salén. Traia un pitillo

ladeado en la comisura de su boca como si fuera sencillamente el capitan de su yate,
y una sonrisa cinica en los ojos tan azules. Atraves6 el sal6on a paso largo, y al
dirigirse a la puerta, miré a las cinco muchachas y dijo, riendo burlonamente:

—ijHasta otro dia, reinas!

Habia llegado el jueves. jDetestable jueves! El salén estaba como todos los jueves:
deliciosamente dispuesto para recibir a la vieja aristocracia de Troon. Y por la
empinada carretera subian elegantes automéviles de los asiduos invitados. El salén
iba llenandose. Licores, pastelitos, musica.

—Todos vienen a llenar la barriga —dijo Mark, tropezdndose con Vanja en la
puerta del salén.
La joven lanz6 sobre él una mirada burlona y sigui6 adelante. Era la encargada de

obsequiar a los invitados y nadie paraba mientes en ella. jLa pobre sefiorita de
compafiia! «¢Te has fijado en ella? Pobre chica. Dicen que fue muy bien educada y
que hasta los dieciséis afios vivié espléndidamente. Pero como no tiene parientes ni
dinero... Una chica incolora, ;sabes?». «Ni fu, ni fa».

Vanja sonreia adivinando los comentarios. Serian los de siempre, porque aquellas

gentes no aportaban nada nuevo en su vocabulario. A su juicio, eran seres demasiado
vulgares, demasiado rutinarios.

Vestida de blanco, con la cintura apretada y sobre altos tacones, parecia mas

esbelta. En medio de las cinco muchachas —aquel dia también subié Carolina a
ofrecer sus respetos a la dama distinguida—, parecia Vanja infinitamente mas joven.
Mark, que se hallaba en el grupo, la miraba de soslayo. La veia ir de un lado a otro,

con la bandeja de pastas, sonriendo gentil, muda, diligente y esbelta. jBonita chica! Y
pensd por primera vez —estaba harto de ver a la seforita Bergerac atender a los
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invitados de su tia en todas las veladas del ano transcurrido—, que lIsabel de
Mansfield hacia mal en ocupar a su sefhorita de compafia en aquellos menesteres.
Pero se call6. Al fin'y al cabo, ¢ a él qué le importaba?

Pero seguia mirandola. Ahora se aproximaba a ellos con la bandeja en la mano.

jLicores! Las cinco muchachas tomaron una copa cada una. Reian de banalidades.
Mark aparté los ojos de aquellos ojos grises y un poco burlones que parecian decirle:

«Te compadezco, amigo. Cinco para uno, aunque sea un genio como tu, es
demasiado».

Se alejé de nuevo.
—Ha mejorado algo la sefiorita de compafia de tu tia, Mark —dijo Carolina, que

tenia buen cuidado de no mostrarse ofendida por lo del ofrecimiento... colectivo—.
¢ Cuantos crees que tiene?

—Nunca se lo he preguntado —repuso Mark, indiferente.
Miraba a su tia Isabel. Departia amigablemente con/ady Arnold. ¢ Tratarian de su

matrimonio? Sonri6 entre dientes. Vio a dos mamas aproximarse al grupo con objeto
de adular a la dama. Era curioso. ¢El solo tenia el atractivo del dinero? jValiente
triunfo!

—Tiene unos ojos hermosisimos —observo Lil, que era la mejor de todas.

—¢ A quién te refieres? —preguntd Carolina.

—A la seforita Bergerac.

—NMujer, no digas bobadas. Es incolora por completo.

Mark, que fumaba distraido, la contempl6 sonriente.

—¢ A qué llamas tu incolora?

—A la senorita Bergerac, Mark.

—¢Incolora? jAh, incolora!

—No es preciso que te burles. Insisto en que es incolora. Pasara por este mundo

sin pena ni gloria.

—Lo que indica que solo la gloria es para los que ti no consideras incoloros.
—Exactamente.

—Mucha vanidad es esa, pero vamos a perdonartela en honor a tu belleza.
—Gracias. Pero no necesito que perdones una vanidad que no existe.

Un grupo de jévenes se aproximaron.

—¢ Por qué no bailamos, chicas?

—La idea me parece espléndida —apunt6 Carolina, aproximandose sin disimulo

a Mark.

Y este hubo de enlazarla por el talle.
Vanja continuaba yendo de un lado a otro. En varias ocasiones choc6 con la

mirada azul. Y aquella mirada azul no era la de todos los dias. Se sintié molesta. En
una ocasion sintié que le decia al oido, disimuladamente:

—Detestables, sefiorita Bergerac.
Y ella sonrié con sonrisa de nifa ingenua y los hoyuelos en su cara se acentuaron.
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—Detestables, sefior —dijo bajisimo.

Y se alejé en direccion opuesta.

—¢No crees, Isabel, que Mark necesita casarse?

—Claro, Alicia. Precisamente estoy peleando todos los dias con él para que lo

haga.

Estaban solas en un rincén del salén. La juventud bailaba. Las mamas
contemplaban ilusionadas los triunfos de sus hijas.

—¢Y qué dice é1?

—Nada en concreto. Nunca podré convencerlo y no quisiera morir sin dejarlo
casado y con herederos.

—NMira qué buena pareja hace con... mi hija.

Isabel sonrié.

—Me gusta tu hija, Alicia.

—¢ Para tu sobrino?

—Exactamente. Pero no hay que forzarlo demasiado. Carolina se encargara de

convencerlo. Es muy hermosa.

En otro grupo, la mama de Ann y la de Lil hablaban sobre lo mismo.

—Debe casarse en Troon. Daria auge a nuestro pueblo, a Escocia entera.

—Si.

—¢ Con quién crees tu que lo hara?

—Con Ann, sin duda alguna —rio la mama, mirando a su hija, quien en aquel

instante coqueteaba descaradamente con el caballero desdefioso.

La mam4 de Lil enmudecié.
Mas lejos decia la mama de Martine al papa de Ann:
—No me explico por qué no ha de estar Fhyllis Haymes en los jueves delady

Hamton.

—Manias.

—~Pero es una injusticia. La pobre chica no tiene la culpa de que su abuelo fuera
en su dia limpiabotas.

—La aristocracia de Isabel de Mansfield no perdona tamafia humillacién. Y lo
seria si en sus salones apareciera la nieta del limpiabotas que seguramente lustro los
zapatos de su estirado mayordomo.

—Lamentable, amigo mio. En Troon nadie duda en recibir a Fhyllis y a su padre.
Después de todo, la mama de Fhyllis fue una dama elegante. Hija tercera de un alto
personaje de Estado.

—~Pero eso no es bastante para lady Hamton.
Era ya de noche. Los invitados empezaban a desfilar. Carolina, sin soltar el brazo

de Mark, esperaba que este la acompanara, pero Mark era un mal educado y un
comododn. Preferia quedarse en el saldén de su tia a acompanar a aquella empalagosa
belleza del siglo pasado.

Gentilmente acompafié a su tia en las despedidas. Se inclind ante las damas a
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quienes beso respetuoso las manos ensortijadas. Apreté las manos de los caballeros y
les sonrié burlén a las jovencitas casaderas.

Después volvié al salén.

Vanja apagaba las luces en aquel instante, dejando encendido solamente un
candelabro.

—Acompafiame, Vanja —dijo la dama—. Voy a retirarme ya. Estos jueves
acaban con mi salud.

Salté Mark impulsivo:

—Suspéndelos.

La dama lo contempl6, entre extrafiada y enojada.

—¢Crees t0 que eso se puede hacer cuando una quiere? El dia que suprima mi

fiesta de los jueves, di que he muerto.
—Perdona, tia Isa.
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Se hallaba recostado en el umbral. Tenia un pitillo en la boca y sus ojos seguian
todos los movimientos de una doncella, quien con ayuda de Tom curioseaba el salon.

—¢ Les ayudo? —pregunté una voz armoniosa.

Mark se volvié.

—¢ Ya se ha dormido mi tia?

—NMilady queda rezando el rosario. Dentro de media hora, Nelly le subira la

comida. Le ruega, sefior, que la disculpe esta noche.

—¢ Indica ello que he de cenar solo?
—Eso parece.
—Pues entonces me iré al yate. No me agrada comer solo como un desheredado

de la fortuna.

Vanja encogi6 los hombros y entr6 en el salén.
—Puedes ir a tus faenas, Sol; yo ayudaré a Tom.
La querian todos en el castillo de Hamton Lo supo Mark aquella noche mientras

la miraba ir y venir de un lado a otro del salén. Renové las flores de los bucaros.
Retir6 el servicio, que luego llevaba Tom a la cocina. Quité las alfombras y las dejo

en poder de Sol, cambié algunos candelabros de sitio y luego puso en torno a la
cintura un delantal que le trajo Sol y se dispuso a limpiar el polvo con la mayor
sencillez del mundo. jPor cuanto haria Carolina o cualquiera de sus amigas aquellas
faenas! Era sencilla y bonita, sabia ser una muchacha distinguida y una ama de casa
perfecta. Sabia responder una pregunta dificil y sonreir con cautivadora gracia
cuando era preciso.

Y él, recostado indolentemente en el umbral del salén, miraba y oia. Tom hablaba

por los codos con Vanja. Le contaba chistes mientras iban de un lado a otro y Vanja
refa con todas sus ganas... No habia coqueteria ni subterfugio alguno en su risa de
nina buena y joven. En ella todo era sencillo y espontaneo.

Sol le contaba ahora una anécdota de Nelly y Vanja hubo de detenerse en su faena
para reir. De subito, se fij6 en él. Evidentemente, crey6 que se habia retirado.

—Le vamos a manchar, sefior —dijo con sencillez.

—Prefiero que me manchen a quedarme solo en mi despacho.

Y siguié fumando.

—Como desee —rio Vanja ocupandose nuevamente de su tarea.

—Seforita Bergerac, el proximo jueves sirva usted mas pastas alady Arnold —

dijo Tom con cémica sonrisa—. He observado que es una golosa.

—Pero, Tom, eso no esta bien.
—La vi tan atareada que vine a ayudarle, por eso lo he visto.
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Vanja le hizo una sena. El sefior estaba en el umbral y podia oirlo. Y claro que lo
oia Mark.

—NMe gustan esos comentarios —dijo Mark avanzando—. Sigue, Tom. ;Qué mas
observaste?

—Pues...
Ahora Vanja limpiaba con fuerza un candelabro. Lo colocé sobre una consola.

Por nada se le cae.

—Me agrada oirlos, Tom.

—Sefior, yo...

—¢Qué mas observaste?

—Lord Konen siente debilidad por los martini.

—Y por el cofac —rio Mark, divertido.

—Y la senorita Ann...

—NMuy interesante, Tom. ;Qué observaste en la sefiorita Ann?

—Considero de mal gusto esta conversacién —intervino Vanja, mirando

severamente al mayordomo.
—Pero, sefiorita Bergerac, si a mi me gusta oir a Tom. Me gusta, se lo aseguro, y
no lo censuro.

—De acuerdo, sefior, pero no esta bien...

—¢Qué has observado, Tom?

—Que se mete los dedos en la nariz.

—ijiTom!!

Ante aquel grito y la carcajada de Mark que siguié después, el pobre Tom se

encogié sobre si mismo y salié disparado del sal6on. Mark hubo de hundirse en una
butaca y sostener el vientre con ambas manos. Vanja, severisima, detenida ante él,
esperaba que concluyera el acceso de hilaridad y cuando este cesé, dijo enojada, con

la misma sencillez de siempre:

—Tom es un insolente, pero usted..., sefior, no tiene disculpa.
Y se fue.
Mark se quedéd con la boca abierta. Arqueé las cejas y luego se eché de nuevo a

reir. jSeria divertido ver a Ann con sus finos dedos en las narices! jTom era un
humorista!

Una hora después, Sol subi6 a la alcoba particular de Vanja y le dijo:
—He servido la comida a milady y me envia a decir que hoy no necesita nada

mas. Y vengo también de parte del sefor para que baje usted a comer con él.
—¢Yo?
—Eso me ha dicho, sefiorita Vanja.
—Pues dile que no. Milady no lo permitiria.
Sol curvé los labios en una sonrisa picarona.
—NMilady no tiene por qué saberlo.
Vanja se crecié.
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—Lo sé yo y basta, Sol. No estoy aqui para entretener al sefor, solo estoy para
atender a mitad. Digaselo asi al sefior.

—El sefior es muy terco, sefiorita Vanja.

—También yo lo soy.

Y despidi6 a Sol amablemente.

Diez minutos después llamaron de nuevo a la puerta. Se hallaba hundida en el

borde del lecho y se levant6 para abrir. Su sorpresa fue grande cuando vio el rostro
sarcéastico de Mark en el umbral.

—Sefior...

—Vengo a rogar humildemente que me acomparie a comer. No podia soportar la
soledad, sefiorita Bergerac.

Ella sonrié calidamente. Era deliciosa su sonrisa.

—Lo siento, sefor. A milady no le agradarda y yo no tengo tiempo ahora para
vestirme correctamente.

—NMilady duerme y comeremos en el comedor pequeno. En realidad, soy yo
quien le acomparnia a usted, sefnorita Bergerac.

—Pero...
—Se lo suplico.
Parecia un nifio pidiendo una golosina. Aturdida, no supo qué decir. Se miré a si

misma. Vestia el mismo modelo blanco ajustado al busto, escotado y juvenil, y
cayendo en vuelos desde la cintura. Calzaba altos zapatos, y en torno al talle aun
llevaba el delantal de flores que le entreg6 Sol.

—Encantadora —dijo él, bromista.

—No debo, sefior. Milady...

Alargé la mano y con suavidad le quité el delantal. Luego, la tom6 del brazo.
—Vamos, seforita Bergerac.

Y fue. ¢ Podria alguien resistirse ante aquella voz suplicante y persuasiva?

* *x %

—¢Un cigarrillo?
—CQGracias, no fumo.
—ijAh!
La contempl6 una vez mas. Seria agradable pasar todo el resto de su vida junto a
una muchacha asi.
La comida habia tocado a su fin. Ahora, sentados uno frente al otro en sendos

butacones, tomaban el café. Los ventanales estaban abiertos y por ellos entraba la
brisa de la noche, mezclada con el aroma de las flores. Era agradable estar alli y tener
al lado una mujer bonita, sincera y joven.

—De modo —sonri6 Mark— que Ann se mete los dedos en las narices. jQué
divertido!
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—¢ Pero hace usted caso de Tom?

—¢ Cree entonces que no es cierto?

—Claro que no. Ann es demasiado distinguida.

—Si, muy distinguida..., pero no me asombra que meta los dedos en las narices.

A decir verdad, imagino de Ann muchas otras cosas peores. Por ejemplo, se escarba
los dientes una vez come, le sudan las manos y tiene unas horribles pecas que
disimula bajo una capa de maquillaje. jOh, si! Ann es la que menos me gusta.

—¢Le gusta alguna, quiza?
Mark eché la cabeza hacia atras. El cigarrillo echaba humo, una espiral ondulante

que ascendia hacia el techo y se iba hacia la noche por el ventanal abierto.
—Eso es lo malo, sefiorita Bergerac, no me gusta ninguna de las cinco. Y...
quisiera casarme.

—Pues elija a la mas sincera.
Mark rio.
—¢ Sincera? A fa mia que no es ninguna. Todas tienen mascara y sabe Dios lo que

se oculta tras ella. Y el matrimonio no es para un dia, ni para un afo. Es para toda la
vida porque yo soy cristiano.

—Pues busque en otro lugar. Hay mujeres buenas, sefor Mansfield. Muchas
mujeres buenas. Lo que hace falta es hallarlas.
—No es nada facil cuando se tienen muchos millones de délares. Porque no sé si

usted sabra, sefiorita Bergerac, que yo soy americano por mi nacimiento. Todo mi
capital esta en América. Pozos de petréleo en California, diques en Nueva York... —

se echo a reir con desenfado—. Mi padre era inglés y mi madre americana. Yo soy un
poco de todo.

—Pero vive en Londres, ;no?
—A veces nada mas. Hoy estoy en Escocia, mafiana puedo estar en Londres, y

dentro de una semana en California. A veces no es agradable tener tanto dinero.

Ella callé. ;Qué podia decirle?
—Y necesito mujer —afadié Mark sin moverse, con los ojos cerrados y el pitillo

entre los dientes—. La necesito por compariera y presiento que no voy a resistirme
mas. ¢,Pero cudl de las cinco elijo? Fhyllis, detestable. Carolina hipdcrita, languida, a

su lado el matrimonio se convertiria en una rutina estipida. Ann, descarada, se mete

los dedos en las narices y suda —lanz6 una carcajada y Vanja hubo de contenerse
para no secundarlo en su risa—. Lil..., la mas sincera de todas, pero no se casaria
conmigo si no tuviera un yate y pozos de petréleo. Y en cuanto a Martine..., jque la

soporte su madre!

—Entonces, todas descartadas.

—Eso es.

—¢Y en Londres?

Mark se incorpord. Aplasté la punta de su cigarro en el cenicero que ella le

alargaba y manifesto6:
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—En Londres, en Escocia, en Nueva York, y en todas partes del mundo, yo soy el
rey del petréleo. Si me llamara Mark Mansfield y no tuviera un centavo, encontraria
esposas a mi gusto, pero asi... es dificil.

—Marchese en tren, saque billete de tercera, hospédese en una fonda infecta y
toque la armonica en los cafetines.

—¢ De veras?

—Asi hallara la mujer que le quiera por si mismo.

—La idea no es consoladora porque amo la vida muelle.

—Entonces no se queje, sefior Mansfield.

—Sefiorita Bergerac, permitame que le diga una cosa. Estoy pensando en ello

desde..., desde hace un afio.

—¢Un afo y no lo ha dicho aun?

—No me di cuenta de que esa cosa ocupaba mi pensamiento hasta esta tarde.
Alguien dijo en el grupo que la sefiorita de compania demilady era incolora...

Rio de buena gana y se incliné hacia la desconcertada joven.

«jIncolora! —repiti6 pensativamente—. Incolora una criatura que es todo color.
Bien, eso han dicho y yo pensé...».

Vanja no se atrevi6 a preguntar qué habia pensado. Deseaba marchar de alli. Las

confidencias del millonario estaban llegando demasiado lejos y ella... no queria sufrir
un desengano. Admiraba a Mark Mansfield. Lo admiraba mucho y temia que... No,
era preferible que él se callara. Pero Mark no callé.

—~Pensé en hacerla mi mujer.
Otra que no fuera Vanja, hubiera lanzado una exclamacién ahogada, se hubiera

puesto en pie, hubiera reido divertida o enojada, o contenta, o disgustada. Vanja no
hizo nada de eso. Qued6 como estaba. No dijo nada. Tan solo sus manos en el regazo

se apretaron nerviosamente. Mark arrastré la butaca y sus rodillas rozaron las de la
joven.

—Eso he pensado. Y ahora me doy cuenta por qué no me interesé ninguna muijer.

Antes, cuando no la habia conocido, pensaba en Carolina con agrado. En Fhyllis, en
Martine, en las otras. Y un dia, cuando quiza estaba préximo a dar gusto a mi tia
casandome con una de sus candidatas, aparecié usted. La vi sentada junto amilady
con las piernas juntas y la cabeza alzada. Y recordé el arpegio de su voz a través de

mis viajes incansables, recordé el olor de las flores que usted colocaba en los bucaros.

Y recordé sus ojos.

Habia poca luz en la estancia. Se oia a lo lejos el trajin de los criados, los ruidos

nocturnos en el parque. Y alli la voz calida que estremecia el cuerpo joven de Vanja
Bergerac.

—Ya le dije —anadi6é él— que me agrada la oscuridad. He de querer siempre a

mi mujer sin luz artificial. Y me sera grato, me producira hondo deleite oir su voz en
las tinieblas. 4 No me dice nada?

Se agité. Mark buscé las manos en el regazo y las tomé entre las suyas.
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Las oprimi6 fuertemente y se incliné sobre ellas. Eran unas manos pequefiitas,

delgadas y suaves. No estaban adornadas y las ufias pulidas sin pintura parecian mas
infantiles. Besé los dedos uno a uno, después aplasté su boca en las palmas tibias y
sintié que se estremecian. Luego, besé la mufneca y sus labios rodaron brazo arriba.
Ella lo rescaté sin violencia, pero enérgicamente.

—Esté& usted diciendo tonterias, sefor...
—No son tonterias y tU lo sabes, Vanja. No sé por qué, desconfiando de todas las

mujeres, voy a creer en ti. Pero creo. Si me dices que correspondes a mi carifio, te
creeré.

—~Pues no le quiero —dijo con firmeza.
Y se puso en pie, saliendo precipitadamente de la estancia. Mark no se movié.

Miraba obstinado hacia la puerta y cuando ella desaparecié del todo, suspird6 con
fuerza y encendié un cigarrillo, que mordié sin piedad alguna.

Era eso. jEstaba enamorado de ella como un loco!
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Le huia. Eran indtiles sus intentos de aproximacion porque ella no los deseaba. Huia

de él como si fuera el mismo demonio. Ya no tenian lugar las charlas agradables
durante las siestas de la dama. Ni su risa juvenil se oia en el salon junto a los criados.

No la tropezaba en los pasillos inmensos ni acudia a su llamada si él la enviaba a
buscar por Sol. Siempre la misma respuesta: «La sefiorita Vanja no se encuentra bien,
sefor». jDiablo de mujeres!

Y llegé el jueves. La vio enfundada en un modelo negro haciendo més estilizada

su figura. Un poco mas delgada quiz&, mas palida, pero ella, aquella criatura angelical
que Ann decia era incolora. jAbsurdo, una muchacha incolora cuando todo en ella era
colorido! La vio ir de un lado a otro con la bandeja, sonriendo gentil. Y los ojos de

Mark con disimulo buscaron avidamente la mirada luminosa. No pudo hallarla. Le
huia una vez mas. Pero ¢;por qué? Una mujer que no ama, que siente indiferencia, no
tiene por qué huir. Y amandolo, si es que lo amaba, ¢ por qué huia asimismo?

La velada de aquel jueves fue un suplicio insoportable. Bail6 con todas, como

siempre, y se sinti6 asqueado junto a cada una de ellas. Y cuando las vio salir sinti6

un alivio indescriptible. Creyd quiza, que como aquel otro jueves, ella bajaria a
arreglar el salén, pero no fue asi. Sol y Tom, mudos y absortos, iban de un lado a otro
apagando lamparas y candelabros. Recogiendo la plata y levantando las mullidas
alfombras.

Se fue al yate. Dormiria alli. De buen grado hubiera levado anclas aquella misma

noche, pero tenia miedo a perderla y se hallaba firmemente dispuesto a hacerla su
mujer por encima de tia Isabel y del mundo entero. No era facil hallar una joya y él
estaba seguro de haberla hallado.

Al amanecer llegé Tom. Milady se encontraba muy mal. El médico de cabecera
estaba a su lado, pero no parecia contento. El adoraba a su tia, aunque reconocia
todos sus defectos. Y subiendo al descapotable se dirigi6 al Castillo.

—iHijo mio! —gimié milady, al verlo aparecer en el umbral de su alcoba.
—ijTialsa...!
Se arrodillé a los pies de la cama y puso su cabeza rapada en las manos de Isabel

de Mansfield.

Al otro lado de la cama estaba Vanja. Mark, tras besar a su tia, se irgui6. Buscé
los ojos grises. Ahora no huian. Su mirada era clara, transparente, quiza extrana por
su fijeza al clavarse en los suyos.

—Voy a dejarte, querido mio.
Apart6 los ojos de Vanja y los clavé en la enferma.
—No digas eso, tia Isa. Vivirds mucho tiempo a mi lado, ya lo veras.
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—No podré levantarse —dijo el doctor, interrumpiendo los lamentos de la
enferma—. Mucho reposo, vida tranquila y disgustos los menos.

—No podré soportar esta quietud.
—Tendra que soportarla, milady.
El médico adn hizo algunas recomendaciones y luego marché prometiendo volver

aquella misma tarde. Mark lo acompand hasta el parque y alli le pregunté:

—EIl corazén —dijo escueto—. Un simple disgusto, una contrariedad pueden
ocasionarle la muerte. No conviene que usted se marche ahora, sefior Mansfield.

—Me quedaré en Troon.

—Es lo mejor. Puede vivir mucho tiempo, pero también... puede morir mafana
mismo.

Se marché en su coche. Mark, poco a poco, regresé al castillo y subié despacio
las escalinatas. Entré en la alcoba de su tia. Esta, con la cabeza echada hacia atras,
dormitaba. A su lado, Vanja la miraba dulcemente.

A partir de entonces, Mark pasaba la mayor parte del tiempo junto a su tia. Le era

grato estar alli porque estaba Vanja. Esta bordaba, o leia en voz alta, aquella voz que

era un goce intensisimo para el hombre que buscaba mujer. Otras veces hablaban
simplemente, pero jamas pudo tener un aparte con ella. La buscaba cada vez con
mayor ardor y ella seguia huyendo, como si tuviera miedo. Y él se iba al club, salia

por las mafanas una o dos horas y luego regresaba y se sentaba junto al ventanal y
miraba hacia la figura inmévil que bordaba o leia...

Una de aquellas tardes llovia. Mark no fue al club y subié a la alcoba de su tia

hacia las cinco. Isabel de Mansfield, recostada en los almohadones, escuchaba la voz
melodiosa que leia una obra clasica. Al entrar él, la voz vacil6é y tia Isabel bes6
carinosamente la frente que se le ofrecia.

—No lea mas, Vanja. Vamos a charlar. Ayudeme a convencer a este hombre para
que se case.

Una rapida mirada se cambié entre ellos. Vanja parpaded. Mark decidi6é en aquel
instante jugarse el todo por el todo, y se dispuso a sondear el &nimo de su tia.

—Empieza ya, tia Isa.

—Me ayudara Vanja, ¢verdad, querida?

—Desde luego, milady —afirmé con voz vacilante.

La cama en medio. Ambos sentados en sendos butacones, uno frente a otro. Mark

se repantigd en su butaca y encendié un cigarrillo. Fumé con placer.
—Suponte, tia Isa —empezd con lentitud—, que en uno de mis viajes me
enamoro de una joven sin fortuna. Una chica monisima, pero sin dinero, sin titulos...
—Descartado porque tienes bastante sentido comdn para que no te suceda
semejante cosa.

Mark buscé los ojos luminosos. No los hallé.
—Suponte que es cierto.
—No voy a suponérmelo, Mark, porque no querras que me muera de ira en esta
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cama y me moriria si eso sucediera.

—O sea, que tu satisfaccion personal es antes que mi felicidad.
—Tu felicidad esta al lado de Carolina Arnold.
Mark esbozé una extrana sonrisa. Ahora si encontrd los ojos luminosos y vio en

ellos terror. Aquella mirada le pedia silencio.

—Quiz4 esta al lado de Carolina, pero no voy a casarme con ella.
—¢Luego entonces es cierto que estas enamorado de una cualquiera?
La mirada azul parpadeé. Buscé la gris. Algo brillaba humedecido en los ojos

clarisimos. La vio agitada, apretando las manos, nerviosa. Evidentemente antes de
hablar claro con su tia respecto a ella, le seria preciso cambiar unas frases con Vanja.

Y desde aquel instante decidié que hablaria con ella aquella misma noche, tanto si
Vanja lo deseaba como si no.

—No estoy enamorado —dijo evasivo—. Pero me gustaria estarlo.
—Cuando yo tenia veinte afos dijo tu abuelo: «Isabel, este hombre sera tu

marido». Era la primera vez que lo veia y me asusté Me casé con él y fui feliz. Los
hombres de nuestra raza siguieron mi ejemplo.

Mark se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia.
De suUbito se detuvo y se sentd en el borde del lecho.
—Tia Isabel, si yo contra tu gusto me casara con una mujer sin fortuna y sin

titulos, ¢td qué harias?

—Me moriria de dolor —dijo ahogadamente.

Y Mark supo que se moriria, en efecto.

—No obstante, mi padre, o sea tu hermano, no fue un noble.

—En efecto, no lo fue, pero su inmenso capital fue bastante como para serle

disculpada la falta de nobleza.

—Tengo entendido que a tu marido no le permitian casarse contigo. Tu eres una
simple Mansfield y en cambio él era un grande de Inglaterra. Suponte por un instante
que tu marido no saltara por encima de todo.

—Quiero que sepas, Mark, que mi padre y el padre de lord Hamton eran intimos

amigos. Creo que te han informado mal al respecto. Si algo hubo de eso, fue siempre
rivalidad de mujeres. No era lord Hamton quien se oponia, sino su esposa. Y como ya
sabemos, las esposas en estas cosas son una nulidad. Yo no amaba a lord Hamton,
pero le quise mucho después y...

—Aprendiste pronto su leccion, ¢no es cierto? Te has ambientado de tal manera
en el mundillo elegante que nadie dudaria de tu preclaro origen.

—Repito, Mark —dijo la dama enfadada—, que los Mansfield estuvieron siempre
bien relacionados y la prueba la tienes en ti. Careces de cuarteles de nobleza y, no
obstante, eres recibido en la corte como...

—Como exige mi dinero —rio Mark, cortante.
—Y no obstante —afadi6 la dama mas enfadada aiun—, tu origen americano...
—Dejemos esto, ¢ quieres? En verdad nos apartamos de la cuestién.
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—Dejémoslo. Hablabamos de tu boda con Carolina. Mark se echo a reir.
—Cuando te pongas buena, seguiremos esta conversacion. Ahora ruega a tu

sefnorita de compariia que siga leyendo.
Vanja, que parecia sumida en hondas reflexiones, abrié el libro nerviosamente y
ley6 con voz insegura.

—¢ Te sientes mal, Vanja? —pregunté la dama, observandola.
—En absoluto, milady.
Y huyd, roja como la grana, de la mirada azul que buscaba con afan sus ojos.

Los criados trajinaban en la cocina. Mark, apoyado en la ventana de su alcoba,
miraba hacia el jardin. La estancia se hallaba sumida en tinieblas y el hombre, muy

tieso, con el pitillo en la boca, parecia una figura fantasmagérica. Solo la lumbre del

pitillo daba luz en la noche. All4, en la casita de Joe, habia luz. Un farol del jardin
esparcia rayos azulados que dibujaban estelas en la grava.

Eran las once de la noche y Mark, lanzando el pitillo al jardin, se dirigi6 a la

puerta. Su alcoba siempre fue aquella. En la planta baja, con dos ventanales abiertos a
la terraza y el tercero al jardin. Las flores trepadoras, entraban hasta el marco pintado
de blanco y exhalaban un aroma exquisito en la estancia. Salid6 metiendo las manos en
los bolsillos y, con cara seria, llamé a Sol.

—Digame, sefiorito Mark.
—He de ver a la seforita Bergerac en seguida, para algo relacionado con la

enfermedad de milady. Suba a su departamento y digale que la espero en mi
despacho.

— Y si se ha retirado ya, sefiorito Mark?
—Que se levante —dijo enfadado.
Y se dirigi6 al despacho. Cinco minutos después, la figura gentil se recorté en el

umbral.

—Pasa y cierra —dijo serio, tratandola de ta.

Vanja, pdlida y desconcertada, cerrd y avanzé hacia la mesa.

—Siéntate, Vanja.

Se senté en el borde de una butaca. Nadie diria que estaba nerviosa, pero lo

estaba. Mark, que iba conociéndola poco a poco, observé el nerviosismo en las
manos entrelazadas en el regazo, en ella signo caracteristico de nerviosismo.

—¢ Sabes para qué te he llamado?

—No.

—Mirame para hablar.

El dedo de Mark alzé la barbilla voluntariosa. Se incliné para mirarla a los ojos.
—¢ Por qué lloras?

—Déjeme.
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Apartaba la cara.

—Te quiero, ¢me entiendes, Vanja? Y no voy a dejarte escapar.

—Ya oy6 usted hoy a milady...

Mark curvé los labios en una sonrisa desdefosa.

—No voy a perder mi felicidad por el gusto de milady, Vanja, y tG me conoces

muy mal si lo crees asi. Quiero casarme contigo.
Vanja se levanté despacio. Ahora sus ojos miraban de frente y el brillo de las

lagrimas los hacia mas luminosos. No dijo nada. Mark la mir6 largamente y después
retrocedié un paso. Fue hacia el conmutador de la luz y le dio la vuelta. La estancia

quedé en tinieblas. Solo ella vestida de blanco, erguida y callada, y él que avanzaba
despacio, muy despacio.

—Ahora habla, Vanja. Quiero oir tu voz en esta oscuridad. Dirds que es una
mania..., ¢qué importa? Cuando seas mi mujer, ti misma llegaras a acostumbrarte a
apagar las luces cuando vengas a mi lado.

Lo tenia junto a ella. Temblaba la muchacha.

—Vanja, nadie habra capaz de apartarme de ti. He buscado como un loco durante
anos y afios y... la mujer que busco eres tu.

—Puedo aceptarlo por su dinero, sefior Mansfield —dijo la voz grata, que resultd
llena le ternura en aquella semioscuridad.

Por el ventanal abierto entraba la luz que despedia un farol a lo lejos. Por medio
de aquella luz, Mark veia los ojos preciosos que ahora miraban de frente.

—Sé que no —murmuré muy bajo—. Eres demasiado noble para venderte a un
hombre, aunque ese hombre sea joven y millonario.

Las manos femeninas, caidas ahora a lo largo del cuerpo, se agitaron. Mark se

acercé mas a ella y las tomé entre las suyas. La dominaba con su estatura y hubo de
inclinar la cabeza para besar aquellos dedos casi infantiles que temblaban bajo sus
labios.

—Por encima de todo, te haré mi mujer —susurré—. Por encima de todo, vida
mia.

—Déjeme...
Era un gemido casi imperceptible, pero no se aparté.
Y como aquella otra noche, los labios masculinos rozaron los dedos, las palmas,

la mufieca y luego los hombros.

Se agit6 como si la sacudiera un huracén. Y fue entonces cuando Mark, impotente
para contenerse, la estreché contra si y con su boca buscé la de ella.

—No..., sefor.

—Si, Vanja. Es mas fuerte que nosotros dos. No temas, vida mia —susurrd

apretdndola més y mas hasta dejarla muy quieta bajo sus ojos—. Te quiero para
siempre. No es un capricho de nifio rico, porque yo, pese a mis millones, nunca fui
caprichoso. Te quiero para toda la vida.

Las manos femeninas trataron de apartarlo, pero Mark rio quedamente. Jugé con
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los ojos que le huian.

—¢ Te das cuenta? ;Por eso me rehuias?
Ocultaba la cara en el pecho masculino y él le acariciaba el pelo suavemente.
—Por eso huia —gimié angustiada—. Por eso he de huir y ahora... no me

encontraras.

—No vas a poder, pequefia. Te voy a tener prisionera bajo mis labios la vida
entera.

—Sera demasiado delicioso, pero vas a perderme porque no quiero que ella sufra
por mi causa.

—Ella..., te refieres a milady?

—NMe refiero a tu Unico pariente a quien no puedes dar un disgusto de esta indole.
Se apart6 de sus brazos y fue a recostarse en el marco de la ventana.

La siguié. La retuvo por la espalda. Ella se estremecid, si bien permanecié

inmovil. Pero su mano, aquella mano casi infantil, se alzé y acarici6 suavemente la
cabeza rapada.

—Mark —susurré—, has de olvidarme.
—iMark! Me gusta mi nombre pronunciado por tu boca en esta oscuridad. Vanja,

voy a quererte mucho, pequena. Voy a cubrirte de joyas y de modelos. jDios santo,
llevarte en el yate conmigo, tenerte siempre cercal... Y ti aprenderas a apagar la luz
cuando yo llegue.

—ijQué delicioso loco eres, Mark! Pero qué irrealizable cuanto dices.
—Iré ahora mismo a ver a mi tia y le diré lo que pasa.
Se separé rapidamente. Encendié la luz con brusquedad. Frente a frente se

miraron y ella enrojecié hasta la raiz del cabello bajo los ojos que ahora no eran
sarcasticos.

—No, Mark. Decirselo a ella nunca. Tu no sabes... lo que supondria para Isabel
de Mansfield que su Unico heredero se casara con su sefiorita de compafia.

—Pero yo te quiero —dijo fuerte—, y ha de saberlo todo el mundo.

Tocaron en la puerta en aquel instante y Vanja se estremeci. Alisé6 el cabello, se
mordi6 los labios y después abri6. Sol, palida y nerviosa, la miré.

—¢Qué sucede, Sol?
—A milady le ha dado un colapso. Tom ha ido a buscar al médico.
Escap06 escalera arriba sin mirar hacia atras y Mark la sigui6.Lady Hamton, con

los ojos semiabiertos, parecia respirar con fatiga.

—NMilady —susurrd Vanja, muy bajo—, nunca me perdonaré haberla dejado sola
un instante.

jAbnegada Vanja! jMaravillosa Vanja! En pie contemplaba la juventud y la vejez

unidas ahora. Sonrié sarcastico. Lady Hamton podia empujarlo hacia Carolina
Arnold, pero esta nunca se sentaria a su lado con aquella ternura Y la nifia desvalida
estaba alli, sumisa, callada y carifiosa.

Besd a su tia y escap6 de alli. No subié a la alcoba porque le era penoso ver a la
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mujer amada junto a otra mujer que le negaba la felicidad. Cuando bajé, el médico le
dijo muy serio:

—Sefior Mansfield, debo comunicarle que su sefiora tia se halla en estado grave.
Un simple disgusto puede ocasionarle la muerte.

—Lo tendré en cuenta —dijo amabile.

—Le he recomendado a la sefiorita Bergerac que no se mueva en toda la noche de
su lado.

Se enfurecié pero domené el enfado.

—No podemos obligar a la seforita Bergerac a pasar una noche en vela junto a
una enferma —arguy0, dominando su rebeldia.

El médico arque6 una ceja.

—Tenga usted en cuenta, sefior Mansfield, que Sol equivocaria las pildoras en

cualquier momento. Tom es demasiado anciano para velar y los demas criados son
una nulidad sencillamente. Por el contrario, la sefiorita Bergerac es joven, inteligente
y tiene el titulo de enfermera.

—Ya.
Buenas noches, sefior Mansfield. Si me necesitan, llamenme por teléfono.
—Buenas noches, doctor, asi lo haré.
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Vi

Tampoco él se acostd. En la antesala fumaba cigarrillo tras cigarrillo, esperando que
ella se le reuniera. Pero transcurrian las horas y en la alcoba de milady todo era
quietud. No obstante, Vanja se abstuvo de aparecer en la salita.

Tiré el cigarro por la ventana abierta y entr6 despacio. La dama dormia y a su

lado, Vanja miraba el suelo con ojos hipnéticos. En silencio avanzé hacia ella y le
toco en el hombro.

Los ojos grises se alzaron.

—Pero...

—Ven —siseb.

De la mano la llevé hasta la salita y cerr6 la puerta.

—~Pero ¢no te has acostado?

—Ya ves como no. Estoy aqui desde las once y son las dos de la madrugada.
—Qué locura. Vete a la cama.

—No... —contesté ella.

—Siéntate.

—Hazlo tu, prefiero estar de pie.

—Es que si yo me siento, te cogeré en mis brazos. Sonrié apurada. Sin responder

fue hacia el botén de la luz y le dio la vuelta. El, maravillado, la siguié hacia la
ventana.

—He pensado en lo que vamos a hacer, Vanja —dijo suavemente.
—¢Y qué es ello?
—Soy intimo amigo de un sacerdote que vive en el santuario. ;Nunca fuiste a ese

santuario? Estéa a tres kilometros de aqui, hacia la montafa... Es un escocés simpatico
y comprensivo.

—Y supones que Yo...

—Quiero casarme contigo.

Se separé. Lo miré de un modo raro.

—¢,Sin el consentimiento de tu tia? ¢ Estés loco, Mark?

Mark hundié las manos en los bolsillos y las apreté con rabia. Su figura en la

oscuridad parecia mas delgada y mas afilado el perfil de su cara.
—Si no lo hago asi..., ella pretendera que me case con Carolina. Y en un

momento de desesperacién, no sé lo que haré. Y te quiero, Vanja. Yo no he querido
nunca a una mujer. Jamas he tenido novia, ;me comprendes, pequefia? Mujeres, miles
de mujeres, han pasado por mi vida sin dejar huella. La primera eres t0. La primera
mujer a quien pido me ame y se case conmigo. Ella esta enferma. ; Cometemos acaso
un pecado por querernos? No podemos renunciar a nuestra felicidad por el capricho
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de una mujer enferma. Yo la quiero mucho, Vanja —anadié6 quedamente, mirando
hacia el jardin envuelto en sombras—. Ha sido mi amiga, mi madre, mi consejera.
Pero también te quiero a ti y no renuncio a tu amor.

Vanja le puso una mano en el brazo y se lo apretd nerviosamente.
—Pero cometemos un pecado mortal, Mark. Ella no merece que la engafiemos.
—Ella llegara a quererte y un dia quiza me atreva a decirselo cuando pase esto...

Ahora, dime que si, que iras conmigo al santuario.
—No voy a ir, Mark. Deseo ser tu mujer tanto o mas que tl deseas hacerme tu

esposa, pero... —tap6 se el rostro con las manos—. Imaginate, Mark, que nos
casamos. Que todos ignoran el lazo que nos une. Imaginate ti buscandome por la
casa. Imaginate que yo te bese a escondidas. Y por ultimo imagina tu vida en las
fiestas, junto a mujeres odiosas. No, Mark, prefiero esta incertidumbre que la rabia de
saber que eres mio y estas al lado de otra mujer.

—No has de reprocharmelo —susurrd enternecido—, porque cuando te

demuestre mi amor no quedara lugar a dudas. No sentirds celos porque es maravilloso
saber que tendras un marido y que ese marido se burla de todas las mujeres excepto
de la suya.

—Aun asi, Mark.

La atrajo hacia si suavemente y ella se dejo prender con los brazos fuertes, entre
los cuales parecia mas fragil que nunca.

—Nadie ha de saber nada, Vanja. Nadie excepto tu y yo. Un secreto entre los dos,

vida mia, un secreto dulcisimo que nos hara las horas maravillosas. Yo procuraré que
tia Isabel te envie al santuario. Yo me ocuparé de todo. Tu solo llegar alli y
convertirte en mi esposa.

Los ojos grises se iluminaron junto a la cara cetrina. Suspird y después gimio
ahogadamente:

—Haz lo que quieras, Mark. No voy a poder negarte... nada.

Y como en aquel instante se sinti6 un gemido en la alcoba contigua, Vanja se
encerro en la alcoba de milady.

Mark suspiré fuerte. Encendié un cigarrillo y bajé las escaleras meneando la
cabeza.

A la mafiana siguiente, milady aparecié mejorada. Y por la tarde subieron a visitarla
Carolina y su madre. Vanja, muy modosita, permanecia sentada junto a la ventana
mientras las demas hablaban. No perdia detalle de la conversacién, aunque su
pensamiento se hallaba muy lejos de alli.

—Hace dos dias que no veo a Mark. ;Qué es de él?
—AIl amanecer marchd en su avioneta a Londres. Vendra dentro de dos o tres

dias.
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—Parece ser que esta vez su yate queda anclado en la bahia.

—Quiza todo el verano —sonrié la enferma—. Mark me quiere demasiado para
dejarme sola en mi enfermedad.

—Te pondras pronto bien —arguyé lady Arnold con sonrisa de complacencia.

—Eso espero. Ademas, manana o pasado, cuando Mark regrese, se ofrecio a ir al

santuario a buscar ciertas pildoras que dice que son estupendas para evitar estos
colapsos.
Vanja se dijo que Mark era un embustero delicioso. Era dulce tener un secreto

sentimental con aquel hombre. Era dulce y turbador saber que iba a casarse con él.
«Voy a arreglar todos tus papeles, carifio. Cuando regrese, serds medio mujer mia
porque pienso casarme alld y la ceremonia religiosa la celebraremos en el santuario».

Un beso célido, hondo, y se fue.

—Si, recuerdo que hay un médico en el santuario. Es un sacerdote que nunca sale
de sus huertas y de su biblioteca.

—Pues es amigo de Mark.
—Lo celebro, querida mia. A ver si el jueves te vemos ya en el salén.
—Si puedo levantarme. Me llevara Tom en el sillén de ruedas y os haré los

honores con mucho gusto.

Se despidieron al fin. A ella..., ni una mirada.

—Aproximate, Vanja —pidié lady Hamton cuando madre e hija se hubieron ido.
—¢ Leo, milady?

—No. Charlemos. Dime, ¢qué te parece Carolina Arnold? ;No es una chica

encantadora? Mark sera feliz a su lado.

Vanja sonri6. ;Qué podia hacer? Una sonrisa siempre puede considerarse una
respuesta. Y Vanja sabia muy bien cuando debia sonreir. La dama afadio:

—El hombre y la mujer, cuando se quieren de verdad, es después de casados.
Mark esta empenado en que no es asi.

—Yo nunca me casaria sin querer a mi marido —se atrevié a decir.

La dama la mir6 boquiabierto. Después solté una risita y comenté:

—Es que tu eres una sentimental.

—Tal vez, milady.

—Hay que mirar las cosas bajo un prisma mas prosaico, querida. El triunfo no es

para los débiles sino para los fuertes. Y débil es un ser sentimental y sofador.

Se guard6é muy bien de refutarla, pero bien sabe Dios que no estaba de acuerdo.

—Carolina es una chica encantadora. Y Mark dejar4 de ser un pobre hombre
desorientado cuando se case con ella.

Tampoco respondié.

—Espero que se casen en este verano. Habra una gran fiesta. Se casaran en mi
castillo y acudira toda la flor y nata de Escocia...

—A veces no me parece usted inglesa.
—Vivi mucho en Escocia y amo el pueblo donde esta enterrado mi marido... Los
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Hamton eran oriundos de aqui y yo aprendi a querer estas tierras.
—Es logico.
—Léeme un poco, Vanja. Creo que asi me dara suerio.
Asi un dia y otro sin desfallecer, sin protestar. Y cuando aquella noche lo vio

llegar, ella, como otras muchas noches, leia una obra clasica. Al verlo en el umbral
sus ojos parpadearon. Casi no la mird. Fue hacia su tia, la besé en la frente y dijo:

—Ya no me moveré de tu lado en todo el verano, querida tia Isabel. Mafiana
subiré al santuario y hablaré con el padre Damian.

Era una forma como otra cualquiera de decirle a ella que todo estaba dispuesto y
Vanja, a su pesar, se estremecio.

—NMe alegro, querido mio.

—¢ Qué tal, seforita Bergerac? —pregunto.

Después, aproximandose a ella, apretd la mano que le alargaba.

La apreto con célida fuerza, como si quisiera transmitirle su carifio por medio de

aquel apreton.

—Bien, gracias, sefior, ¢y usted?
—Perfectamente. —Solté la mano y afadi6 como al descuido—: Tendra que

venir mafiana conmigo al santuario, seforita Bergerac. José se ha puesto enfermo y
por aquellas montafnas no puedo dejar el auto solo.

—Te acompanfara, querido —se apresuroé a decir la dama—. ¢ Verdad, Vanja?
—Como disponga, milady. —Luego, tras un esfuerzo, el ruego que era imperioso

en su interior—: ¢ Puedo retirarme un instante, milady?

—Desde luego, querida.

Se alejo6 presurosa y Mark hubo de dominar sus nervios para no correr tras ella.
—Es una muchacha ideal —confes6 la dama con cierto retintin.

—¢Quién?

—La seforita Bergerac.

—ijAh!

—Pero ;qué te pasa, querido? jPareces en las nubes!

—De cerca de ellas vengo —sonrid, sarcastico.

—Te decia que la seforita Bergerac es ideal.

—ijAh! ;Si? Nunca me he fijado.

—Pues lo es. Seguramente que no tiene ninglin deseo de acompanarte al

santuario, pero como yo lo deseo...

—Si, claro.

—Ve a banarte. Te noto que estas incémodo.

—¢ Incémodo? jAh, si, incomodo! —la besé en la frente—. Hasta luego, tia Isa.
Bajé de dos en dos las escalinatas.

—¢ Has visto a la senorita Bergerac, Sol?

—Hace un instante entr6 en la biblioteca.

—Gracias.
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Se encaminé hacia alli. Abri6. La vio en seguida. Estaba hundida en un divan con

la cara alzada. Su cabeza descansaba en el respaldo y sus ojos muy abiertos miraban a
lo alto. Se aproximd despacio, no sin antes cerrar la puerta. Se inclin6 hacia ella. No
dijo nada. Tomo el rostro juvenil entre sus manos y la besé largamente en la boca. Y
ella puso sus dos manos sobre las de él y se las oprimié fuertemente.

—iVida mial

—Manana, Vanja...

—Si, manana empieza el suplicio para mi.

—Te compensaré.

Sonrié. Su risa en las tinieblas parecia mas blanca, mas luminosa.

—iTengo miedo, Mark! Un miedo atroz de que nos sorprendan en un instante de

€s0s en que nos olvidamos de todo para querernos.

—¢No te agrada tener un secreto conmigo? La incertidumbre es amor, pequefa
Vanja.

—NMe gusta tener un secreto contigo. Y desde mafana tendré otros muchos, pero

nadie puede librarme de este miedo terrible. Suponte —afadié quedamente, sintiendo
los labios de Mark en sus ojos— que Tom, Sol, Nelly, cualquiera, nos sorprende...

—No nos sorprenderan. Sabremos disimular.
—~Pero supéntelo.

—Ya esta supuesto.

—Deja de besarme y escucha.

—No puedo.

—Te digo que tengo miedo.

—Y yo te digo que te quiero.

—iOh, Mark, vida mia!

—iOh, Vanja, bonitisima y dulce Vanja!...

—Dios os bendiga, hijos.
—Padre Damian, yo le ruego que nunca...
—Ya no tenéis un secreto entre los dos, Mark —rio el venerable sacerdote—. Lo

compartis conmigo y ello os servira para no faltar jamas a los deberes de la Iglesia
catolica. Idos tranquilos y con Dios, amigos mios —afiadio, carinoso—. Nadie sabra

la clase de ceremonia que hemos celebrado hoy aqui, pero os ruego que antes de
morir lady Hamton, se lo hagais saber.

—Sera un horrible dolor para ella.

—O quiza no. Ten en cuenta, Mark, que tu esposa es una gran muchacha ylady
Hamton siempre ha sido una mujer justa y caritativa.

—Le prometo —dijo Vanja, con voz insegura— que lady Hamton sabra la verdad
antes de morir.
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—~Gracias, hijita. Y ahora ten las pildoras que no salvaran a milady del viaje
eterno, pero que si aliviaran sus dolores.

—~Gracias, padre.
Besd la mano del sacerdote y este hizo la sefal de la cruz sobre su cabeza. Mark

bes6 también aquella mano y la senal de la cruz se repiti6. Minutos después, el
descapotable bajaba bordeando la montafa.

En su interior, un hombre pasé el brazo por la espalda de la mujer y esta apoyé
confiada la cabeza en su hombro.

—Nadie podra separarnos, vida mia.

—Nadie, Mark, pero yo voy a sufrir.

—¢,Sufrir?

—Suponte que Carolina...

No le dej6 concluir. La besé en la comisura de la boca y dijo bajisimo:

—No habra nadie capaz de hacerme olvidar los besos de una nifia buena.
—Pero disimular, siempre disimular con el corazén en la boca. Tendré que

llamarte sefior Mansfield y t0 me diras sefiorita Bergerac, con voz hueca y sin
matices... jOh, Mark, vida mia!

—A luchar, Vanja. ;0O es que te arrepientes?
—NMerecerias que te dijera que si.
—Pues preparate. Es jueves y lady Hamton estara en el salén con sus invitados.

Llegaremos justamente a la hora de la merienda y tu tendrds que servir a las
candidatas a mi blanca mano.

—Las odio.

—Vida mia, cuanto me gusta ese odio.

—¢ Te estas burlando de mi?

—NMe estoy enamorando mas y mas.

Se apret6 contra él y dijo, quedo:

—Mark, yo no sé lo que vamos a hacer de ahora en adelante. No sé si te vas a

marchar en tu yate un dia cualquiera y yo quedaré muy sola con tu recuerdo.
—Haras lo que yo te mande y no me iré en el yate. Las gentes de Troon van a

asombrarse cuando observen que el yate de Mark Mansfield est4 anclado en la bahia
durante todo el verano y quiza el invierno. Solo levara anclas cuando pueda llevar a
mi lado a la mujer amada.

—Y viajaré a tu lado —susurrd, conmovida.

—Y quedaras deslumbrada en aquellos camarotes que vas a compartir conmigo.
—Y contemplaré las noches cdlidas apoyada en la borda, a tu lado.

El auto se detuvo. Mark se volvi6 lentamente, prendiéla en sus brazos, la apret6

contra si con ademan turbador y después dijo:

—Voy a besarte, pequefnia. Estamos llegando al castillo y pasaran muchas horas
antes de que pueda verte.

Vanja, ruborizada, alzé los brazos y ciné el cuello, que apret6é nerviosamente. Se

www.libropdf.com - Pagina 49



buscaron las bocas y el auto rod6 luego.

—Toma, Vanja.
Y mientras el auto corria, la mano de Mark cerr6 en los dedos delgados de su

esposa una cosa diminuta y fria.
—¢ Qué... qué significa esto?
—Es la llave de mi alcoba. Dame la tuya.
Roja como la grana, pero con encantadora sencillez, la joven abrié el bolso y

extrajo una llave pequefita.

—Toma, Mark. Quiera Dios que nunca tenga que pedirtela nuevamente.
La fiesta estaba en todo su apogeo cuando ellos llegaron.Lady Hamton, sentada

en comodo sillén, se hallaba al lado de Alicia Arnold. La juventud bailaba. Al ver a
Mark y a Vanja en el umbral, Carolina avanzé presurosa. No se detuvo a mirar a la
«chica incolora». Prendi6 el brazo de Mark con sus dos manos y susurré:

—Te estaba esperando, carifio.
Una rapida mirada, que pas6 para todos inadvertida, hizo comprender a Mark que

Vanja no estaba contenta. Pero era un hombre educado y correcto.

—Vanja, hija, ven a mi lado —llamé/ady Hamton—. 4 Y mis pildoras?
¢Habia ironia en la pregunta? A Vanja le extrané aquella mirada escrutadora que

la dama clavaba en ella y se sinti6 nerviosa, fuera de lugar. Pero supo dominarse y
mostro las pildoras.

—El padre Damian dice que son eficaces.

—Ya lo veremos.

—¢ Puedo retirarme, milady?

—Cambiate de ropa en un instante y ayuda a Tom a servir la merienda.

—En seguida, milady.

Se inclin6 levemente y atraves6 el salon. Como siempre, nadie queria fijarse en

ella, pues aunque reconocieran su belleza y su distincion, todos lo disimulaban. Por
otra parte, nadie se hubiera atrevido a obsequiar a una simple sefnorita de compania en
el castillo de la muy estirada Isabel de Mansfield.

Al cruzar el umbral encontr6 los ojos azules muy cerca. Nadie estaba por alli y
ella pudo decir, quedamente:

—Si te vuelve a llamar carifio, grito. Tenlo en cuenta, caballero desdefoso.
—iMujercita!
Y la sonrisa sarcastica danzé de nuevo en la faz cetrina cuando Martine se

aproximo con la mejor de sus sonrisas.

Cuando Vanja aparecié de nuevo en el saléon con una bandeja en la mano, la

cabeza alzada y los ojos entornados, nadie se fij6 en ella. Fue de grupo en grupo y
todos tomaban la copa sin mirarla siquiera. En un rincon, Mark departia
amigablemente con Carolina, Martine, Ann y Lil. Fue hacia ellos directamente y se
detuvo.

—Seiniorita... —susurrd, con vocecilla armoniosa—. Seior...
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Mostraba la bandeja. La miraron. Mark tenia un pitillo en la boca y sus ojos
medio entornados miraban con expresién indefinible a la mujer que ahora huia de sus
ojos. Observo cémo Carolina, tomando una copa, la llevaba a los labios.

—Mark, carifo —dijo, quedamente—. La noche que des la fiesta en el yate no
tomaré mas que champana.

—De acuerdo, Carolina.
—NMe gustara contemplar la noche en tu compafnia —apunté Lil, burlonamente.
Vanja continuaba inmovil, con la bandeja en las dos manos. Sus ojos parecian

absolutamente indiferentes. Ann tomé su copa y le sonrié.
—¢ Usted no ird a la fiesta, sefiorita Bergerac? Pida permiso amilady. Merece la
pena asistir.

Sonri6 sin responder.
Martine tomé otra copa y ella, inclinandose levemente, se marché.
—¢ Por qué no la invitas, Mark? —pregunté Lil—. La pobrecita nunca veria nada

igual.
—Ya sabes que mi tia es rigida tratdndose de eso. No gusta de mezclar a sus
empleados con sus familiares y amigos de igual a igual —repuso, con sonrisa extrana.
—Por una vez puede hacer una excepcién —apunté Ann, con retintin—. Después
de todo, la pobre chica incolora...
—¢ Por qué no bailamos? —cort6, seco—. Diré a Jim y los demas que vengan a
buscaros.
Y con la mayor tranquilidad del mundo se marchd6, dejandolas con la palabra en la

boca. Mark, cuando queria, era el ser mas incorrecto de la tierra. Se unié a un grupo

de personas sesudas y observé minutos después como las chicas bailaban con sus
amigos. Al otro extremo del salén, unos ojos grises cambiaron con los suyos una
rapida mirada.
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Vi

"¢ Y lasefiorita Bergerac?

—Ha subido con milady.
Tom le sonreia bonachonamente, mientras, como de costumbre, recogia el salén

en comparnia de Sol. Ambos hacian comentarios, pero al ver recortado en el umbral a

su sefior, se ruborizaron como dos nifios y callaron. Mark, impaciente, pase6 por el
vestibulo de un lado a otro. Mas tarde, sin haber cesado en sus paseos, vino Sol a
decirle que comiera solo, pues milady lo haria en sus habitaciones. Y la sefiorita
Vanja la acompanaba.

Apreté los punos. El dia de su boda y comiendo solo. Preferia hacerlo en

compania de su tia, mirando a distancia a la mujer que le pertenecia. Pero Sol le dijo
que milady ya habia comido y ahora la sefiorita Bergerac le leia.

—¢ También ha comido la sefiorita Bergerac?
—También, sefiorito Mark. Se lo pidi6é milady.
—Cada dia ponen una costumbre —gruid, enfadado—. Bien, sirveme en el

comedor pequefio.

—Al instante, sefiorito Mark.
Comié con un humor de todos los diablos. Tomé el café, fumd dos, tres y cuatro

cigarros y continuaba del mismo humor o quiza peor. A las doce en punto sintié pasos

que se aproximaban y el corazén le salté dentro del pecho. (Como y de qué manera

habia llegado a querer a aquella criatura! Le sali6 al encuentro y cuando la vio, no
dijo nada, la atrajo hacia si y sin palabras, sin permitirle protestar, la besé largamente.

Ella suspir6 y besd, a su vez, como si su razén de vivir fueran los labios de aquel
hombre que besaban su rostro.

—Pero, vida mia —susurrd, suspirando.

—Lo he deseado tanto, que no voy a tener paciencia.

—Calmate ahora.

Y lo miraba largamente a través de la oscuridad con una ternura conmovedora.

Aquella muchacha que en realidad era casi una nifia, le hacia experimentar las
sensaciones mas diversas en un solo instante. Le inspiraba pasién, amor, carifo,
ternura y deseo.

—Ven.
—He de retirarme ya, Mark. Milady no se encuentra bien y quizd me necesite esta

noche.

La retuvo con ademan posesivo y la empujé por el oscuro pasillo.
—No, Mark, vida mia... Otro dia, quiza...
—También yo te necesito tanto o0 mas que milady —dijo, con acento bronco—. Y

www.libropdf.com - Pagina 52




ti me necesitas a mi, Vanja. Nunca nadie te quiso desde que murié tu padre y yo te

quiero ahora. Y no te quiero para verte colocada en un escaparate como una figura
decorativa. Eres mi esposa y te quiero, para tenerte junto a mi todo el tiempo que sea
posible. Bastante transijo si permito que sirvas a esas... estlpidas y les llames
«sefioritas». Bastante transijo si consiento que otros ojos que no sean los mios
contemplen tu figura.

Una puerta al fondo y la mujer fue levantada en vilo. La puerta se cerr6 con el pie

y las sombras les envolvieron.

Muchas horas después, la figura delicada se apartaba de los brazos exigentes.

—Pero, Mark, carifio mio...
—Es pronto adn.
La mujer sonri6 veladamente. Sus dos manos acariciaban las sienes masculinas

con ternura.
—Eres terrible, Mark. Sabes que alguien puede sorprenderme al salir y te quedas
tan fresco. Seria mas correcto que te vieran a ti salir de mi alcoba.

—De todos modos, hubieran creido lo que no es —rio, con picardia.

Vanja le pellizc6 una oreja y rio quedamente escapando de su lado.

—Es delicioso este secreto nuestro, mujercita.

—Muy delicioso, pero terriblemente febril para mi, que vivo asustada.

La retenia contra si. Era in(til escapar cuando él la deseaba a su lado. Sentia los

besos de Mark en su pelo, en su cara, en los ojos y en los labios.

—No daras fiesta alguna en tu yate, Mark. No podré resistirlo.

—No la daré a menos que me obliguen las circunstancias.

—Aunque te obliguen —pidi6 ella, bajisimo.

—Solo la daré si puedo retenerte alli.

—Sabes muy bien que eso es imposible.

—No hay nada imposible en la vida, queriendo dos algo que necesitan.

—Y yo te necesito —confesé ella, bajo los ojos muy azules.

—Y yo te adoro, Vanja, mujercita. Te adoro tanto, de tal manera...

No termind y Vanja hubo de escapar de la eterna escena. Desde el umbral le envié

un beso con la punta de los dedos y luego la figura fantasmagérica se desliz6 pasillo
adelante en las tinieblas.

Asi un dia y otro disimulando, viviendo pendiente de su llamada, ocultdndose

como una ladrona, escapando de la mirada inquisidora de la dama, que, como todos,

la notaba febril y temblorosa. «Nunca pensé que fuera tan sensible», pensaba alguna

vez. Lo era porque todo la estremecia. Una mirada de Mark, su voz, un encuentro
cuando menos lo esperaba en los largos pasillos, en los salones. Una noche, él entré

en su gabinete particular y ella se eché a llorar como una criatura.
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—Es horrible, Mark. Voy a morir si contintio asi —gimié en sus brazos.
Pero luego era ella la que con voz cautivadora le infundia animos para seguir.

Parecia una nifia y otras veces una mujer entera y decidida. Cambiaba de humor
veinte veces diarias y en la alcoba lloraba a veces desconsoladamente sin saber por
qué. Ella amaba a Mark como se quiere al companero, al marido para toda la vida.
Era sofiadora y espiritual y todo su gran espiritu de mujer lo puso en aquel amor. Pero

Mark era mas humano y, como hombre, mas exigente.

Asi transcurrié un mes. Lady Hamton decidié dar una gran fiesta en sus salones y

con tal motivo invitd a varios personajes. La casona inmensa se llené de gente
extrafia. Vanja, mas padlida y delgada que nunca, vio cémo invadian el parque, las
terrazas, los salones. Y vio, asimismo, como Mark se multiplicaba para atenderlos.
Fueron dias de horrible ansiedad que pusieron circulos violaceos en torno a sus 0jos.
Quince largos dias sin tener un aparte con Mark. Ni ella disponia de tiempo, ni Mark,
siempre acaparado por hombres estirados y lindas mujeres aristocraticas. Casi lo
crey6 perdido, cuando una de aquellas tardes lo vio venir en compania de una linda

muijer. Ella, cargada con un brazado de flores, atravesaba el parque. Al llegar frente a

ellos no pens6 detenerse, pero la voz cédlida de Mark la retuvo en seco. La voz de
Mark, que hacia quince dias que no oia junto a ella:

—Senorita Bergerac, permitame que le diga que ha desmejorado usted mucho.
—~Gracias, sefior, pero no tiene importancia.
—Tiene mucha —dijo serio, muy en su papel de amo protector—. Diré amilady

que le dé unos dias de vacaciones.

El corazén le salt6 en el pecho. Miré los ojos azules, de frente, rectamente, con
valentia.

La mujer que acompanaba a Mark estaba detenida al lado de su marido y la
contemplaba con ojos de bondad. Era una dama de unos cuarenta afos, elegante, muy
bien vestida, que respondia al nombre de Magda.

—No se moleste, sefior —dijo, quedamente.

Los ojos azules seguian mirandola, mirandola intensamente, como cuando
estaban solos, y la retenia junto a si solo para contemplarla.

—Esta noche a las once subiré a su departamento para comunicarle lo acordado
con milady.

jEsta noche a las once! jEra una forma como otra cualquiera de advertirle que iria
a verla aquella noche!

Se alej6é con las flores apretadas fuertemente contra su seno y sinti6 que este
palpitaba denotando una emocién intensisima.

Pero Mark estuvo reclamado continuamente en el salén y no pudo acudir a la cita. Y
la muchacha se mordi6é los labios con desesperacion y decidié que disimularia ante
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Mark como fuera posible. Consideraba una horrible humillaciéon aquella espera indtil,
impropia, ademas, de su condicién de esposa y de mujer.

Magda a las doce se cansé de contemplar a Mark, que se crefa inadvertido, y lo
llamo aparte.

—¢ Qué quieres, Magda?
—Querido muchacho, a ti te pasa algo gordo.
Mark se sobresalté. Magda siempre habia sido demasiado peligrosa a causa de su

aguda observacion. La contempl6 sonriendo y su sonrisa no desconcertd a su amiga.
—No te servira de nada reir de ese modo, Mark. Conmigo las tretas sobran.

¢ Quieres decirme por qué miras de ese modo hacia la puerta? ;Por qué no oyes lo que
dicen a tu lado? A ti, repito, te pasa algo gordo y estas maldiciendo interiormente a
todos los encopetados personajes invitados de tu tia.

—Eres una visionaria, Magda.
—Mira, Mark, ya no soy una nifia. Mis cuarenta afos bien aprovechados me han

proporcionado mucha experiencia. Por otro lado, te conozco muy bien, ¢no es cierto?
Soy tu mejor amiga, me atreveria a decir yo. Has acudido a mi en distintas ocasiones

a contarme tus cosas. Y esta vez necesitas desahogar en alguien y me parece que ese
alguien soy yo.

Mark nego, terco.

De sUbito tuvo una idea luminosa y, tomando a Magda por los hombros, la
arrastré hacia un angulo del salon.

—Magda, no seria correcto que yo dejara a los invitados de mi tia en el salén, ¢no
es cierto?

—Lo es tanto que no podrias hacerlo ni aun para ver a la mujer... que amas.
Mark quedd boquiabierto, si bien traté de disimular.
—iQué cosas tienes! —rio nervioso—. Si, ni siquiera para ver a la mujer amada,

en el supuesto de que esta existiese.

—Eso —rio la otra—. En el supuesto...

—Ya sabes la conversacion que sostuve esta tarde con la seforita de compafia de
mi tia. ¢ Recuerdas?

Magda fue ahora la que simulé... {De modo que era aquella muchacha lindisima,
de grandes ojos pardos! jTenia buen gusto el zanquilargo!

—La recuerdo —dijo sin ironia.

—Pues mi tia se niega a dar su consentimiento para esas vacaciones de que
hablamos. Yo prometi subir a decirselo, pero no puedo. Me reclaman alli. ;No ves?

En efecto. Desde el otro angulo del salén, alguien llamaba a Mark.

—Sube tu y diselo, Magda. Explicale lo que pasa.

—¢No puedes dejarlo para manana?

Los ojos de Mark parpadearon.

—No, no puedo dejarlo para mafnana.

—De acuerdo, Mark. Iré yo. Me agradé la sefiorita Bergerac y no me serd dificil
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charlar con ella un ratito.

—Magda...
—Discrecion absoluta —cort6 ella, adivinando la recomendacion.
Mark rio nerviosamente. ;Creeria Magda lo que no existia? ;Y por qué no

confesarle la verdad? Era el primer secreto que tenia para su fiel amiga.

—Ya te diré el resultado de mi visita, Mark —murmuré6 ella, adivinando las
encontradas sensaciones que bullian en el cerebro de aquel gran muchacho.

Recogi6 el vuelo de su modelo de noche y se lanz6 escaleras arriba. Era linda la

chica. Pero ;qué relaciones existian entre ellos? ;Y por qué Mark vivia siempre
febril, como si estuviera en otra parte? ;Y por qué saltaba del humor mas estrepitoso

a la apatia mas asombrosa? ;Y conocia milady, la estirada milady, lo que estaba
sucediendo delante de sus narices? ¢Quién era la chica, aquella sefiorita Bergerac que,
altiva, distinguida y silenciosa, se multiplicaba durante el dia para atender a los
invitados de su ama? jCurioso en verdad todo aquello! Mark era millonario, el
hombre quiza mas rico de América... ¢ Seria la sefiorita Bergerac una aprovechada?

Encontré a Sol en el largo pasillo alfombrado.
—Quisiera hablar un instante con la seforita Bergerac. ¢ Puede decirme cual es su

gabinete?

—La sefiorita Bergerac seguramente se ha retirado ya, milady.

—O quiza no —rio carifiosa.

—Al final del corredor a la derecha. Una puerta oscura.

—Gracias. ¢Hace mucho tiempo que se halla aqui la sefnorita Bergerac? —

pregunt6, amablemente.

—Un afo y pico, milady.
—Ya. Por lo visto la quiere usted mucho.
Los ojos de Sol, aquellos ojos grandes como nueces, se iluminaron. Una respuesta

era innecesaria, pero Magda se complacié en escucharla:

—Mucho, milady. Aqui la adoramos todos.

—Buenas noches, Sol.

—Buenas noches, milady.

Milady siguié avanzando con la falda un poco recogida. Se detuvo al final del

corredor y tocé en la puerta. No habia luz en la alcoba, y Magda supuso que la joven
estaria ya dormida. Pero ;dormida si esperaba la visita de su... amante?

Volvié a llamar con mayor fuerza. Sintié pasos y la puerta cedi6.

Una figura blanca la miré con extrafieza.

«Lo esperaba a él —pensé Magda—. Sin duda alguna lo esperaba».

—Buenas noches —saludd con su mejor sonrisa—. Vengo de parte del sefor

Mansfield.

—Pase.
Todo estaba en tinieblas y Magda recordd. ¢ En tinieblas? ;A quién le gustaban las

tinieblas? Su sonrisa se acentud y ya no le cupo la menor duda. La seforita Bergerac
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esperaba a Mark Mansfield y no precisamente para oirle decir unas frases
convencionales.

Vanja apret6 el botén de la luz y la estancia se inund6 de claridad. Entonces pudo

Magda contemplarlo todo a su antojo. Una alcoba sencilla, pero bonita, con cierto
sello personal que hablaba de la joven, cuya figura alta y esbelta, quiza demasiado
delgada, pero sumamente distinguida, se hallaba en pie en medio de la estancia.
Magda la recorri6é de una sola ojeada. Chinelas de piel, pijama de raso negro y sobre

este, una bata maravillosa que no cost6 un doélar. «Regalo de Mark», pensd. Una
bonita muchacha con inocencia en los ojos muy claros. ;Amante? No, estaba segura.
Conocia a Mark. Nunca tuvo amantes. Amigas de un dia o de dos y después nada. Y
aquella joven...

Vanja soportd el examen sin pestafiear, y cuando Magda, con toda tranquilidad, se
sent6 en el borde de una butaca, ella, sin decir nada, fue hacia la cama y se sent6 en el
borde.

—Mark quedd en venir a las once, seforita Bergerac, pero sus obligaciones
sociales se lo impiden. Y me ha enviado a mi para hacérselo saber.

La joven no pestaried. ;Qué sabia aquella mujer?

—A mi me aburren los convencionalismos en el salén —dijo, con sonrisa amable
—, Yy por eso acepté encantada el encargo. ¢Le importa que fume?

—En modo alguno.

—¢ Usted no fuma?

—No.

Pues Mark fuma mucho.

Vanja sonri6 estlipidamente. ;Qué podia decir? Era una alusion que ella no podia

recoger sin saber lo que Mark le dijo respecto a la intimidad de los dos.

—Mark es un muchacho encantador, ¢ verdad?

Tampoco contest6. Limitése a encoger los hombros.

«Es una chica inteligente», pens6é Magda, complacida.

—Aqui, en Troon, las chicas se lo rifan.

—Si.

—Usted observara todo desde su atalaya.

—Observo poco. Tengo ocupaciones que no me permiten el lujo de observar.
—Ya. Tengo el encargo de decirle que, al parecer,milady no da su consentimiento

para ese veraneo del cual le hablé el sefior Mansfield esta tarde.

Ahora los labios sensuales se curvaron en una sonrisa deliciosa.

«jBonita, bonital —se dijo Magda—. Mas bonita cuanto mas sencilla. Y mas
bonita cuanto se la mira mas. ¢ Qué relaciones existen entre ella y Mark?».

La contempl6 de nuevo. Delicada, exquisita. Las manos pequeias y delgadas, de
linea purisima, se entrelazaban en el regazo. Se apretaban nerviosamente. ¢Por qué
estaba nerviosa?

No lucia sortija alguna, solo un aro delgado, sencillo, en el dedo medio de la
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mano izquierda. Magda recordé haber visto otro aro similar en el dedo de Mark.
iCurioso en verdad!

—Supongo —dijo, amable— que mafana por la noche le permitiran asistir a la
fiesta que ofrece el sefior Mansfield en su yate.

Ahora la estatua distinguida se agit6. Fue solo un instante, pero Magda ya dijimos
que era observadora. Hubo cierto aleteo febril en los ojos bonitisimos.

—Milady no transige con esas cosas —dijo ella, veladamente—. Mi condicion de
seforita de compania no me permite ciertas cosas.

—~Pero Mark es més liberal.

Ahora los ojos parpadearon.

—El sefior Mansfield no esté obligado a nada conmigo,milady.

—De todos modos, yo le hablaré.

La vio ponerse en pie lentamente. Su figura, bajo el foco de la luz artificial, era

mas delgada, mas flexible. La admir6 Magda. Encantadora en verdad. Sumamente
exquisita dentro de aquella bata de firma cara.

—Le aseguro que no me muero por las fiestas de sociedad. En un tiempo, yo...
—sonrié apurada bajo la mirada inquisidora—. Fui hija de un elegante diplomatico.

—ijAh! Ya me lo parecia.

—Siempre senti cierta animosidad hacia ciertas fiestas sociales.

—De todos modos, algun dia se casara y se vera obligada a frecuentarlas.

—O tal vez me complazca en eludirlas.

—¢Aun teniendo un marido millonario?

Las facciones de Vanja se atirantaron. Pero sonrié en seguida con sonrisa

inocente.

—Aun asi.

—No descarta usted la posibilidad de casarse con un hombre rico.

—¢Acaso sé lo que me tiene deparado el destino?

Magda consider6 conveniente despedirse. Era cerca de la una de la madrugada y

en el salén ya no se oian voces.

—Buenas noches, seforita Bergerac. Me retiro ya, si bien antes quiero decirle una
cosa. Soy su amiga y amiga de Mark y me agradan los crucigramas. Tengo fama de
mujer discreta y de indulgente para los enamorados.

Vanja sonri6 inocentemente.
—Y en secreto le diré, sefiorita Bergerac, que detesto también las fiestas sociales.

Pero me he casado con un hombre exigente y me agrada acompanarlo. Es peligroso
dejar a los hombres solos...

Sonreia y Vanja disimul6 el efecto que le hacia la velada advertencia.
—Buenas noches, milady.
—Buenas noches, Vanja Bergerac. He de confesar que eres una muchacha

encantadora —anadié tuteandola.
Se cerré la puerta y Magda descendié despacio. La impaciencia, convertida en
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una figura de hombre, se hallaba dando paseos precipitados por el vestibulo. Magda
sonrio.

—Mark.

Detuvo sus pasos y corrié hacia ella.

—Magda...

—Es encantadora, Mark. Has tenido gusto.

—Pero..., pero...

Magda, recogiendo el vuelo de su falda, sigui6 su camino y Mark la siguié

nervioso.

—¢Qué significan tus palabras?
—¢ Desde cuando usas aro de oro, mi querido zanquilargo?
Mark queddé de piedra, con la vista clavada en el rostro agradable de aquel

demonio de mujer.

—No te asustes, Mark. Ya sabes que tengo fama de discreta.

—Magda, en tu silencio va la vida de una persona a quien adoro.

—¢ Te refieres a lady Hamton?

—NMe refiero a lady Hamton.

—Pues procura disimular mejor. Y dime, querido muchacho, ;desde cuando

vienes torturando a esa pobre criatura llamada Vanja?

Mark aflojoé el nudo de la corbata.

—Un mes.

—¢ Y desde cuando no la has visto a solas?

Mark tragé saliva. Para todas las personas de este mundo podia pasar por un

satiro elegante. Para Magda era un muchacho, un simple zanquilargo con todas las
debilidades adjuntas a un ser humano.

—Quince dias —repuso, muy bajo.

—jQuince dias sin ver a la esposa a solas!

—iMagdal!

Esta sonri6 indulgente.

—Mark, los hombres sois de una tranquilidad exasperante.
Y le cerr6 la puerta en las narices.
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Vil

Servia ella el aperitivo. Como siempre, nadie se fij6 en la joven delgada y bonita
que, vestida de blanco, iba de un lado a otro sirviendo a los invitados de su ama. Esta,
repantigada en una hamaca, la veia ir y venir sin apartar de ella los ojos.

«Estd muy delgada —pens6—. Y tiene ojeras. ¢ Qué debo hacer?».
No hizo nada, por supuesto. La vio perderse en el vestibulo y observé como los

ojos de los hombres la seguian. No le agradé que se fijaran en ella.
Vio después a Mark en compania de Carolina Arnold, que parecia coquetear con

un hombre casi ausente. ;Qué le pasaba a Mark aquella temporada? Cuando los
invitados se fueran, seria cosa de que Mark realizara uno de sus viajes encantadores,
que lo fortalecian para una temporada. Una extrafa sonrisa curvé sus labios. Después
pensé: «Quiza me apetezca hacer un viaje con Mark en su yate principesco. No soy

tan vieja para no darme ese gusto. Ademas, me acompanara Vanja Bergerac». La idea
debi6é parecerle estupenda, porque su sonrisa se acentué y dejo de fijarse en la
juventud para atender amablemente a /ady Arnold.

Vanija regresé con los refrescos. Al pasar junto a la mesa donde Mark se hallaba,
oy6 decir a Carolina:

—Entonces, ¢me prometes que esta noche en tu yate...?
—Te lo prometo —oy6 la voz inconfundible.
iPaf! Al ruido que hizo la bandeja al caer al suelo, todos los ojos se volvieron

hacia la figura inmévil que miraba obstinadamente los frascos rojos. Magda elevo su
indolente mirada y una sonrisa de picardia le nimbd el rostro. Mark se estremecié de
pies a cabeza y Carolina dijo en voz alta:

—Esta chica tiene las manos de mantequilla.
Seis ojos se clavaron severos en la faz extrafiada de Carolina. Eran los ojos de

Mark, de Magda y de... lady Hamton. Y esta, apoyada en su baston de ébano, se puso
en pie y caminé presurosa hasta la muchacha inmévil.

—Vanja —susurré con voz que todos desconocian en la estiradamilady—, no te
preocupes, querida mia —anfadié, poniendo su mano ensortijada en el brazo joven—.
No tiene importancia.

Los ojos grises se alzaron. Y /ady Hamton admird, una vez mas, la mirada
hermosisima de aquella criatura desvalida.

—Retirate y no vuelvas —dijo, bajo—. Descansa, querida nifa...

—He de seguir...

—Te lo ordeno —susurré, con voz conmovida.

Luego, elevé los ojos y mird a Mark fijamente.

—NMark —dijo en voz alta—, ten la bondad de acompanar a la seforita Bergerac.
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No se encuentra bien.
Mark se estir6 de pronto. Y Magda lanz6 una burlona carcajada. Muchos ojos se

volvieron hacia ella y Magda se quedd tan fresca y sigui6 sonriendo, ahora algo mas
discretamente.

Mark avanz6 hacia la figura delgada. La tomé del brazo y dijo fuerte:
—Vamos, sefiorita Bergerac.
Se perdieron en el vestibulo. En la terraza continuaron bebiendo con toda

tranquilidad.

—Vanja...
—Prefiero que no me digas nada y te vuelvas a la terraza —dijo ella, soltandose

de su brazo.

—Pero...

—Lo prefiero mil veces, Mark.

Un criado venia hacia ellos y Vanja se estir6. Subian ahora por las escalinatas.
—Adibs, Mark.

—He de entrar en tu gabinete.

—No vas a entrar —dijo, abriendo la puerta.

Mark la empujo y entrd, cerrando tras si con un seco golpe.

—No has dominado tus nervios, Vanja —dijo, enojado—. Una mujer como tu

tiene el deber de domeriarse.
Era injusto. Estaba enfadado. ;Con ella? Con él mundo entero, que lo privaba de
lo que mas queria. Pero no sabia o no queria explicarlo en aquel momento.

—¢Acaso no me domeno constantemente?

—No me llores y tiéndete en la cama. Necesitas descansar.

—No pienso hacerlo, Mark. Pero te ruego que me dejes sola.

—Diez dias sin estar junto a ti y ahora me pides que te deje sola. ¢Es que tan poco

te intereso ya?

—Estés siendo injusto y no te das cuenta.

Avanzo. La tomé por los brazos, la mir6 hondo, a los ojos.

—Vanja, o estamos locos o nerviosos.

—¢Qué le prometias a esa estupida de Carolina?

—¢ Lo sé yo, acaso? Todo lo que ella quiso que le prometiera, menos quererla.
Trataba de apretarla contra si. Pero Vanja no se lo permitié.

—¢Vas a enloquecerme tu ahora?

—~Por favor, Mark. Estaran pensando que... Marchate.

La atrajo hacia si.

—Sufro como un loco. Pero seria horrible que me vieran salir de tu cuarto. Es por

ti, vida mia. Yo sufro como jamas he sufrido y hoy... hoy mismo se lo diré a mi tia.

Se aferr6 a su cuello, lo bes6 impetuosa y pidié sobre sus labios:
—No, eso no. Espera. Te prometo que no me pondré nerviosa. Te prometo que no

me celaré mas.
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—¢ Pero son celos?

—Dios mio, ¢y me lo preguntas? No comprendes que eres mio y sin embargo...
—YVida mia.

—Y vas a dar una fiesta esta noche —se lamenté calladamente, apartandose

blandamente de su brazos, ofreciéndole la espalda—. Obsequiaras a Carolina y a sus
amigas...

—Es de todo punto indispensable que ofrezca esa fiesta, Vanja —repuso, con

acento bronco—. Es el broche final para que todos se vayan a sus hogares. El verano
toca a su fin y después... se lo diré a mi tia. Le diré que eres mi esposa, que te quiero
como un loco y que deseo llevarte a mi casa. Porque tengo una casa preciosa, Vanja,
una casa que necesita una mujer como tu.

Ella continu6 de espaldas. Sus hombros se agitaban y le costaba un gran esfuerzo
aparentar serenidad cuando estaba destrozada.

—Si, Mark. Haz lo que quieras, pero ahora déjame sola.
La apretd por la espalda y la volvio con lentitud. Los ojos muy claros brillaban

con vaho de lagrimas y él los bes6 desesperadamente. Una y otra vez, como Si
quisiera darles alegria con sus labios. El cuerpo juvenil parecia no tener vida propia.
Era una masa rigida dentro de sus brazos, y Mark se sintié6 impotente para darle vida.

—Parece que estas muerta —dijo, quedamente.
—Y lo estaré —suspird, ahogandose.
—No te voy a dejar sola, amor mio. Que suban todos a buscarme y les diré la

verdad. No puedo resistir esta situacion por mas tiempo. Cada dia te veo mas delgada,
mas palida, mas lejos de mi...

Lo empujé blandamente hacia la puerta.
—Tienes un deber que cumplir —dijo bajisimo—. Y yo seria una ingrata si te

retuviera.

—Pero sufrimos como dos condenados.
—¢Acaso no lo somos? —sonrid la cara angelical.
Aparecio en la terraza y lo rodearon. A nadie se le ocurrié preguntar por la

seforita Bergerac. Sonri6 con sarcasmo y se complacié en burlarse como nunca de
aquellas mujeres que eran odiosas y tenian el derecho de estar alli luciendo sus
habilidades femeninas cuando su mujer, su propia mujer, se domenaba en un cuarto
sencillo. Fue irénico, burlén, sarcastico y frio para poner de relieve con voz queda y

honda los defectos de todas aquellas mujeres que deseaban convertirse en la sefiora
Mansfield. Todas tenian el mismo anhelo y Mark se burl6 de aquel deseo. Hubo
revuelo en el grupo juvenil, y Magda, que adoraba la juventud, se aproximo
lentamente al grupo. Oyé al satirico y una sonrisa de complacencia curvé su bien
pintada boca. Oy6 cémo Carolina se escandalizaba y cémo Ann enrojecia ante una
frase demasiado alusiva.

—Hoy estas insoportable —dijo Lil, mas franca que las demas—. ;Quién te ha
puesto de ese humor?

www.libropdf.com - Pagina 62



—Quiza tus ojos demasiado grandes, que no voy a poseer nunca.
Una risita sofocada y Magda se sent6 tranquilamente en medio del grupo. Le

agradaba sofocar a Mark, como él sofocaba a las candidatas a su blanca mano, y
pregunto, con vocecilla de nifa buena:

—¢Qué me dices de los nervios de la seforita Bergerac?

Al pronto, Mark miré en direccion a donde salié la voz y, al ver a Magda, una
rara mueca crisp6 su rostro. Pero la sonrisa de Magda era carifiosa y suspiro aliviado.

—Se ha calmado un tanto.

—Es una estupidez dejar caer tan tontamente una bandeja —adujo Carolina, con
acritud.

—iOh, sil Es una estupidez. Dime, Carolina, ¢por qué no le tienes simpatia a la
seforita Bergerac? Parece una buena chica.

—Me es indiferente dicha senorita, Magda. Pero considero de mal tono su
descuido.

—Todos tenemos nervios.

—De acuerdo, pero no creo que ello indique algo en descargo. Los nervios de la

seforita Bergerac, dada su condicion de seforita de compariia de Isabel de Mansfield,
deben ser inalterables.

—O sea, que a tu juicio, la sensibilidad de Vanja Bergerac no debe existir.

—Algo parecido —dijo, molesta.

—ijQué curioso!

Mark y las deméas muchachas contemplaban a las dos mujeres. El debate no tenia

gran interés, pero las dos mujeres eran igualmente inteligentes.

—¢Qué es lo que le parece curioso?

—Lo que dices. Nunca supe que la sensibilidad se midiera, se tasara a gusto de
cada cual.

—Dejémoslo, Magda, ¢no le parece? Es tonto hablar de algo que no tiene la
menor importancia. Por otra parte, considero a Vanja Bergerac completamente
incolora.

Ahora las cejas de Magda se arquearon con curiosidad manifiesta.
—¢lIncolora? —pregunté, asombrada—. jQué expresion mas fuera de lugar

tratdndose de una muchacha todo colorido! Voy a hacer una cosa, Carolina, y te voy a
apostar mi mejor caballo de carreras contra tu descapotable.

Ahora el asunto tomaba cierto interés. Carolina abri6 mucho los ojos y Magda
sonrié enigmatica, cambiando una rapida mirada con el zanquilargo.

—¢ Y por qué apostamos, si se puede saber, Magda?

Soy muy amiga de Isabel de Mansfield. Muy amiga, pese a la diferencia de edad.
Y voy a abusar por primera vez de dicha amistad.

—No la comprendo.

Todos estaban pendientes de sus labios. Hasta Mark, que no sabia en qué iba a

terminar aquello. Solo comprendia una cosa grandiosa: que amaba con locura a Vanja
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y que Magda sentia profunda admiracién hacia su esposa, lo que equivalia a decir que
un dia tendria una fiel aliada ante Isabel de Mansfield.

—Voy a presionar a mi amiga para que esta noche la sefiorita Bergerac acuda a la

fiesta en el yate en calidad de invitada. Y quedara terminantemente prohibido que
nadie la trate con despego o antipatia. Y la apuesta consiste...

—¢ En qué consiste? —pregunté Mark, balanceandose sobre las largas piernas.
—Yo apuesto a que Vanja Bergerac sera la que mas éxito coseche esta noche en tu

velada.

—Eso no, Magda.

—Pero, Mark...

Mark se contuvo. Diez ojos lo miraban extranados y Magda dijo, molesta:

—Nadie puede privarme de ese placer. Y serd mucho para mi demostrarle a

Carolina Arnold que la sefiorita Bergerac no tiene nada de incolora.

—Es una apuesta absurda, Magda.

—¢No la aceptas, amiguita?

Enrojecié de rabia.

—La acepto.

Mir6 a Mark, le guifid un ojo y dijo burlonamente:

—Ahora sigue con tus satiras, zanquilargo.

Cuando se hubo alejado con su revuelo de faldas, dejando tras ella el exquisito

perfume que tanta personalidad le dio siempre en los grandes salones londinenses,
Carolina dijo enfadada:

—ijQué mujer mas odiosa esta /lady Bolton!
—Pero si es encantadora, Carolin —rio Lil, con su descaro acostumbrado.
Y Ann y Martine cambiaron una mirada aprobando la frase de su amiga Lil.

En una esquina de la terraza, Magda charlaba amigablemente con su entrafable
amiga.

—Es un capricho, Isabel.

—Un capricho que no me agrada, Magda. Es romper una tradicién, cosa que
nunca hice.

—Vivimos en el siglo veinte, querida mia. ;Acaso tiene alguna importancia que
tu seforita de compafia deje de serlo por una noche?

Los ojillos de Isabel de Mansfield brillaron de modo raro.

—¢De modo que... incolora?

—Eso ha dicho la hija de tu gran amiga.

—ilncolora! Bien, demuestra que no lo es, Magda. La dejo en tus manos. Estimo

a Vanja como si fuera... casi mi hija. Nadie como ella para velar a esta pobremilady.
Nunca he sentido a mi lado mas carifio que el de Mark. Pero desde que la tengo a mi
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lado... Soy también observadora, Magda, tanto o mas que ti. Me gustaria que esta
noche la seforita Bergerac atrapara un marido opulento.

—¢ De veras te gustaria? —rio la otra, con cierto sarcasmo—. Ten en cuenta que
te quedabas sin ella.

Isabel se puso seria.

—Tus reticencias me ofenden, querida mia. Y no me creas tan cruel como para no
desearle... un buen marido.

—Un marido... millonario, por ejemplo.

—Ma@archate, Magda, y no seas burlona. Ve a decirselo a tu amiguita y comprale
un modelo precioso.

—Escotado, bonito, elegante... Me voy a divertir mucho esta noche, querida
Isabel.

—¢ Cuando no son Pascuas para ti, intrigante?
Magda se fue riendo alegremente.

* *x %

Sabia muy bien donde estaba el gabinete particular de Vanja Bergerac y se encamin6
hacia alli. Encontr6 a Sol en la escalinata, pero no le pregunté por ella. Preferia
cogerla de sorpresa. Sin llamar, con todo descaro, empu;jé la puerta. No fue advertida
su presencia y Magda pudo ver la figura inmévil tendida en el divan con las manos

tras la nuca y la vista muy clara alzada hacia el techo. Avanz6 despacio y se detuvo a
su lado.

Al pronto, Vanja quedé desconcertada, después se incorporé con lentitud y su
mirada se clavé interrogante en lady Bolton.

Perdona mi impertinencia, Vanja.

—Siéntese, milady.

—Naturalmente que lo haré.

Se dejo caer en una butaca y suspir6. Miré a un lado y otro. La estancia sencilla

producia cierto calorcillo intimo.

—¢No tienes un cigarrillo, Vanja? Me muero por ganas de fumar.

—Pues... no fumo.

—ijAh!

Sobre la mesa de laca habia una caja y Magda supo que contenia cigarrillos. Los

cigarrillos de Mark. Estaba sentada junto a aquella mesa y su brazo descansaba en el
tablero.

—¢ Desea milady que baje a buscarles?
Vanja se miré. Vestia la bonita bata que a raiz de su casamiento le regalé Mark.

Bajo ella la combinacién de encajes y sus pies hundidos en las chinelas sencillas de
piel. Mas bonita, si cabe, le pareci6 a Magda con aquella melancélica mirada y el
temblar perceptible de su boca sensual. «jQué gusto tiene este condenado Mark!»,
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pensé analizandola, comparandola con aquellas cuatro antiguas jovenes que jugaban
a conquistar a un hombre..., ya conquistado.

—¢No te sientas, Vanja? —pregunté, carinosa—. ;O prefieres que me marche?
—No, claro que no.
La mano de /ady Bolton jugaba como al descuido con la bonita caja de laca. Y

Vanja, que sabia lo que habia dentro, se estremeci6. En una de aquellas distraidas
vueltas la caja iba a abrirse, y... ¢ qué explicacion podia dar a la dama?

—Me trae aqui —dijo Magda, adivinando el caos de encontrados pensamientos
que bullian en la mente de la joven— un encarguito.

—Estoy a disposicién, milady.

—Eres muy amable, pero me temo que esta vez voy a estar yo a la tuya.

Interrogaron los ojos bonitos.

«¢ Cuantas veces besaria Mark aquellos ojos lindisimos?», se pregunté la dama.

—NMe envia Isabel de Mansfield, querida mia.

—¢ Milady?

—Exactamente, milady.

—Pero...

La caja se abrid y varios cigarrillos egipcios quedaron entre los dedos de Magda.

Esta no mir6 a la joven. Adivinaba su expresidén espantada. Tomé uno con la mayor
naturalidad y dijo:

—¢No tienes por ahi el mechero de Mark?
Vanja estuvo a punto de desmayarse. Pero se puso en pie bajo la mirada divertida

de la dama y retrocedi6. Sin dejar de mirar a Magda, abri6 el cajon de la mesa de
noche y el mechero de oro surgi6é en su mano temblorosa. Avanzé con él. Lo tendi6.
La chispa oscilé y Magda solt6 la carcajada.

—Eres demasiado sensible —susurrd, enternecida—. Trae acd, chiquita, yo lo
encenderé. Y siéntate de nuevo, por favor.

Palida, temblando como la hoja en el arbol, Vanja se dejé caer en el borde del
divan. Tenia las rodillas juntas y los parpados casi velados. Las manos infantiles se
cruzaron apretadas en el regazo.

Magda, con la mayor naturalidad del mundo, cerré la caja de laca, dio varias
vueltas al mechero entre sus dedos y comenté:

—Es un mechero precioso. ¢No tenia una M y una coronita de brillantes?

Recuerdo muy bien que se lo regal6/ady Hamton. Y recuerdo asimismo las palabras
que le dijo: «Consérvalo, Mark, porque algun dia esa corona te pertenecerd». Ahora
no veo ni la corona de Hamton ni la M.

—Precisamente lo tengo ahi para...

—¢ Arreglar?

Se ha caido al agua y...

—Ya... Bien, nos apartamos de lo mas importante. He venido aqui para...
—Milady, yo no quisiera que pensara... Dios mio... No Sé como explicarme...
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—iA mi? Nada tienes que explicarme, querida. Hazte a la idea de que soy

adivina. —Se eché a reir—. Una adivina terrible que penetro en los corazones, en los
pasillos y en los cajones de las mesas de noche. Pero nunca pienso cosas absurdas. Yo
siempre voy derecha al objeto y no me equivoco nunca, y tu eres una chiquilla
angelical. Por otra parte, me estoy fijando en ese aro de oro que llevas. Diriase que

eres una mujer casada.

—Milady, yo...
—También Mark lleva otro. jQué casualidad! ;No te parece? —Una rapida

transicién y a renglén seguido—: Vanja Bergerac, esta noche vas a ir a la fiesta que
ofrece tu marido en su yate.

La joven se irgui6 como si la pinchara un demonio. Sus ojos inmensos se

clavaron desvariados en los de la dama reidora, y después buscaron de un lado a otro
como si temieran que las paredes oyeran.

—iMilady! —dijo, ahogandose.
Milady se puso en pie y la tomd por un brazo. La sent6 en el divan vy, luego de

mirarla fijamente, la besé en la frente.

—Chiquilla, eres encantadora y admiro a Mark, que supo hallar el tesoro de tu
carino. Vistete, vas a venir conmigo.

—¢Ir? ¢ Adonde?

—A comprar un modelo maravilloso.

Vanja sonri6 al fin con amplitud. Se puso en pie rapidamente y fue hacia el

ropero. Lo abrié de par en par y dijo, con voz encantadora:

—Mi marido gusta de verme en la intimidad de esta alcoba con modelos bonitos.
Magda abrié la boca de un palmo y se aproximé despacio.
—Aj4 —exclamé maravillada—. Ese condenado de Mark... ;Como no he

pensado antes en ello? Bien, entonces escuchame —dijo, con acento campanudo,
muy propio de la mujer moderna que era realmente—. He convencido a Isabel para

que hoy asistas a la velada en el yate. Alli no serds una sefiorita de compaiia, sino
una mujer mas. Pero una mujer mas bella que ninguna porque he apostado mi mejor

caballo de carreras a que llevarias a todos los hombres de coronilla y no estoy
dispuesta a perderlo.

—Pero, milady...
—Y como no pienso perderlo en modo alguno y en cambio deseo dejar a esa

estipida Carolina Arnold sin su descapotable, me haras el favor de aguzar tu
coqueteria aunque luego tengas que soportar unos azotes de Mark.

—¢ Y cree usted, milady, que él...?
—Llamame Magda, chiquita, y deja de pensar en lo que diga él. Los hombres son

especiales, y en el fondo halagara su vanidad el hecho de que su mujer sea la reina de
la fiesta.

—Pero yo no puedo hacer eso sin el consentimiento de Mark.
La mir6 fijamente.
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—¢ Lo quieres mucho?

—¢Quererlo? —dijeron los ojos, asombrados—. Lo adoro y usted debe saberlo,
Magda.

—Mucho te has domenado. ¢ Sabes que me alegra haber aceptado la invitacion de
Isabel?

—Y yo también, Magda.

—Bueno, pues ahora que nos hemos quitado la careta, cuéntame cémo ha
sucedido.

Se lo cont6, era maravilloso hablar de ello con alguien que la comprendia, y

Magda supo de las luchas horribles de aquella criatura domefiada en aquel ambiente
de celos tremendos que consumian su sensibilidad, de las luchas para contenerse y no
decir a todas que aquel hombre que ellas codiciaban era suyo, muy suyo.

—Pero cuando él viene a mi lado, me olvido de todo —dijo bajisimo, al final—.
Yo le quise desde el primer momento, pero nunca se me ocurrié pensar que Mark de
Mansfield se fijara en mi. Y cuando me lo dijo, me asusté.

—Dime, amiguita, ¢sigue Isabel deseando que su sobrino se case con esa
estantigua llamada Carolina Arnold?

—Pues... hace mucho que no me habla de ello.

—Claro.

—¢ Por qué claro?

—Son cosas que digo yo por decir. —Se puso en pie—. Hasta luego, chiquita.

Vendré a ayudarte a vestir a las diez y media. ¢ Te parece?

—Se lo agradeceré.

—Y ya sabes, agudiza tu coqueteria.

—Mark se enfadara.

—Pero en el fondo se sentir4 orgulloso de su tesoro. De un tesoro que solo él

posee.
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Alli estaba. Sentado en el divan con los ojos alzados hacia la mujer que intentaba
tranquilizarlo.

—No, no y no.

—~Pero, Mark, vas a privarme de un placer intensisimo.

—¢ El placer de qué? —pregunté furioso.

—De tu yate, de asistir a una fiesta social.

—Has asistido a fiestas sociales y sabes bien lo que son, y en cuanto a ver mi

yate, has de verlo hasta que te hartes.
—Sabes que no voy a hartarme nunca.
—Te ruego, te suplico... Dios! ;Es que no lo comprendes? Todos los hombres

tendran derecho a mirarte, a tomar tu cuerpo, a halagarte, y esa endemoniada Magda
te ayudard. Yo... yo no voy a resistirlo.

Se sentd en sus rodillas y le pasé el dogal de sus brazos en torno al cuello. Tap6
con su boca la boca que hablaba y lo besé largamente. Luego, dijo:

—Pero tU sabes que soy solo tuya, vida mia.

Estaba desarmado, pero furioso adn.

—Eso no basta. Ellos no lo saben.

—Sacame a bailar y no me dejes en toda la noche —susurrd, zalamera—.

Llévame a tu camarote, Mark, y yo me quedaré alli y haré lo que me mandes.

—Y Carolina Arnold se gozara en su triunfo. No y mil veces no. Si vas has de
triunfar, pero yo prefiero que te niegues.

Salt6 en sus brazos. Se aproximé a la ventana abierta, por la cual entraba la luz
del parque...

—Bien, si asi lo prefieres, no iré.

—Yo no podré resistirlo.

—¢,Qué es lo que no vas a poder resistir?

—Qué te miren los hombres.

—Si vas a creer que solo me vas a ver tu en el transcurso de nuestra vida, no vas a

conseguirlo, Mark.

—Cada dia, cada instante, cada segundo que dediques a otro hombre, me lo
robaras a mi.

—iQué nifo eres!

Se enfureci6. No era un nifio, sabia bien lo que decia. Por mucho que quisiera

hacer Magda, todos sabian que ella era la sefiorita de compania de Isabel de
Mansfield y los hombres no eran buenos.

—Pero yo soy una mujer buena —dijo, enfadada—. ;O acaso crees que solo soy
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una mujer decente y noble desde que me casé contigo?

—No quiero ofenderte.

—Pues me has ofendido —dijo fuerte, mirandolo a distancia—. Me has ofendido
terriblemente, Mark.

—Perd6name.

—Tienes los nervios alterados y no sabes lo que dices. Preferible es que te
marches.

—No quiero marchar.
—Notaran tu falta en el salon.
—Estoy harto, harto, harto —qrit6, enfurecido, con las manos apretando las

sienes—. Y si sigo asi voy a estallar de un momento a otro.
—Tranquilizate. No me moveré de aqui. Ya me contara Magda los incidentes de
la noche.

—¢Me reprochas?

—No. ¢Quién soy yo para hacerlo?

—Eres mi mujer.

—Si. Una mujer idiota que pretende meter su marido en una cascara de nuez.
—ijVanjal

—Durante quince dias me has ignorado —siguié ella, enardecida—. ¢ Acaso ellas

merecen mas que tu esposa tu consideracién?
—iCaéllate, Vanja!
—Me he callado durante mucho tiempo, carifioc —dijo, ahogandose—. TU no

sabes lo que he callado y mordido viéndote junto a esas mujeres odiosas que dijeron
que yo era... incolora. jlncolora! Quiza lo soy, pero me has querido y yo te
correspondi a medida de tus deseos.

—Tranquilizate.

Lo tenia ante ella. Vanja se alejé. Envuelta en la bata de revuelos, parecia mas alta
y delgada. Mas esbelta sobre su talle.

—Y te he visto inclinado hacia ellas, te he visto sonreirles. Quiza las hayas
besado.

—iVanja! —exclamo, indignado.

—¢Acaso lo sé? Eres un hombre y ellas no son buenas. Te quieren por ese

maldito dinero que a mi me importa un rabano. ;O acaso crees que me importa? —rio
con sarcasmo, y afadié—: Quiza lo pienses. Después de todo, nada tiene de
particular, ¢no es cierto? La pobre, la incolora sefiorita Bergerac que no tiene un
chelin.

—He dicho que te calles.

—No quiero —dijo en el mismo tono de voz—. He callado durante mucho
tiempo y ahora no. ¢ Sabes? Voy a tener un hijo tuyo. Un hijo de los dos...

—iVanjal

Otra vez se alej6 de él, y Mark, maravilloso, solo sabia mirarla. jUn hijo de
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aquella criatura! jUn muchacho o una nifia bonita y fragil como ella!

—Y van a creer que me has pagado por recibirte en mi gabinete.

—¢ Qué estas diciendo?

—Eso. Lo que pensaran todos cuando lo noten.

—Estéas desquiciada esta noche.

—Si, lo estoy. ¢ Puedes tu evitarlo? Tienes miedo, ¢ verdad? Miedo de que Isabel

de Mansfield te rifa. Miedo de esas nifias estUpidas a quienes daria en la cara esta
noche de buen grado.

La sacudi6 furioso y ella se aparté con violencia.

—No me toques, Mark. En este instante no podria soportarte.

El la mir6 con fijeza.

—Quizé& no sepas —dijo despacio— que esta noche con tu revelacién me haces el

hombre mas feliz del mundo. Y sabes, Vanja, que no soy cobarde ni tengo miedo a
nada ni a nadie. Quiero que las cosas se solucionen por si solas y han de solucionarse.
Nada servira que apresurara los acontecimientos y t no lo ignoras. Y pese a todo, me
haces responsable de delitos que nunca cometi.

—Eres un santo —dijo, mordaz.
—No lo soy.
—Ni yo una santa —manifest6, temblorosa—. Para quererte fui la esposa

enamorada, la mujer consciente, la nifia boba quiza, pero no estoy arrepentida porque

si hubiera que repetirlo yo lo repetiria. Pero para darles en la cara a todas esas
mujeres que te desean y que se atreven a decir que yo soy incolora, soy una mujer
humana como ellas y quiero demostrarlo.

—¢ Yendo esta noche a la velada?

—Yendo esta noche a tu yate.

—Bien —dijo, dando un paso atrds—. Iras, Vanja. Y ponte muy bonita.

Estaba ya junto a la puerta. Ella se estremecié Volviése bruscamente hacia él y de

pronto ech6 a correr. Se colgoé de su cuello y con apasionamiento muy propio de ella
buscéd con sus labios la boca masculina. Lo bes6 como jamas lo hubo besado y
después dijo, sin apartarse:

—Permitame que vaya sin rencor. Olvida todas las tonterias que dije, vida mia, y
recuerda tan solo que la seforita Bergerac es tu mujer y te va a dar un hijo.

—iMark!

—Son las diez y Magda vendra en seguida a ayudarte.
—Asi no.

—¢ Por qué no?

—Porque estas enfadado y yo no iré.

—Iras. Ahora soy yo quien desea que vayas.

—No lo deseas.

—ijLo deseo!

Y apartandose de sus brazos, abri6 la puerta y sali6.
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La sombra de la mujer queddé quieta en el umbral. Cuando la puerta se cerr

lentamente, Mark avanz6 a oscuras. Otra puerta se abri6é y un rostro sonriente asomo
por ella.

—Mark —dijo la voz de Isabel de Mansfield—, en lo sucesivo has de hacerme el

favor de no caminar por los pasillos como un fantasma cuando vengas de la alcoba de
tu mujer.

Quedo clavado en el suelo, mirando con hipnotismo el rostro rugoso y burlén que
desaparecia tras la madera tallada.

—ijTia Isabel!

—Largate de aqui, tunante, y silencio.

Corri6 escaleras abajo y se encontrd con los ojos burlones de su amiga.

—Has sido tu, ¢verdad?

—¢ Yo, qué?

—Se lo has dicho a mi tia.

—¢Yo? Pues, no. Juro que no.

—Entonces...

—Callemos, Mark. Callemos todos. ;0O es que lady Hamton piensa anunciar esta

noche la boda de su sobrino?

—Lo ignoro.

—Pues callate.

—Ve a la alcoba de Vanja y convéncela para que vaya a la fiesta.

—Si ya esta convencida.

—Hemos refiido y...

—No te preocupes, la convenceré.

—Pero no le diras nada, ¢enterada?

—No.

—Buena suerte, Magda. —Se inclin6 hacia ella subitamente y afadio bajisimo—:

La nifia incolora va a darme un hijo, ;sabes? Y deseo que su distincién esta noche
sea...

—NMuy propia del millonario Mansfield.
—Muy propia del hombre que la ama.

Los autos desfilaron hacia el muelle. En la noche clara y apacible, el yate en la bahia
parecia un ascua de oro. En el Castillo solo quedaban Magda, Isabel de Mansfield y
Vanja Bergerac.

Lady Hamton, en su habitacion, esperaba que acudiera Magda, y esta daba los

ultimos retoques al tocado de su amiga, cuando la puerta se abri6 y aparecio el rostro
enjuto de Sol.

—NMilady me encarga dé esto a la seforita Bergerac. Dice que le gustaria verlo
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colgado de su garganta esta noche.

—Magnifico —comento, burlona.

—¢Qué es, Magda?

—Un medallén de brillantes, querida mia.

—¢Un medallon?

—Si. Tiene la cara de un nifio de rizos rubios. jQué raro! ;Verdad? Isabel cree

que no tienes un collar de perlas y desea que causes buen efecto esta noche.

—No lo comprendo.

—Yo tampoco...

—¢ Lo pongo?

—Claro.

Lo puso. El efecto fue magnifico. El brillo de las piedras cegador, y la estructura

del medallén en si ponia una mota elegante en la garganta blanquisima. En los
movimientos obligados, las piedras brillaban y la cara del nifio de rizos rubios parecia
sonreir.

—NMe es familiar esta cara —comentd Magda, divertida.

—¢,Si?

—Si.

—Bueno, no pensemos en nada ahora. No tenemos tiempo que perder.

—Tu capa, chiquita.

La capa, rica, costosisima —Mark sabia hacer regalos— cayé sobre los hombros

desnudos. Magda se complacié en mirarla largo rato. ¢lIncolora? jDios santo, si era
lindisima! Si no habria mujer en la fiesta mas bella que ella. EI modelo blanco como
espuma apretado en el talle, cayendo en vuelos hasta los pies primorosamente
calzados. Sin espalda, sin hombros, pronunciando el busto tdrgido... Hermosisima. Y

para mayor distincién, por todo adorno una joya colgada del cuello, un medallén de
brillantes con la cara de un nifio rubio...

—¢ Vamos, chiquita?
—Vamos, Magda. ;Sabe? Estoy temblando.
—Pues serénate. Las mujeres de Mansfield siempre fueron serenas y ecuanimes y

supieron comportarse en sociedad.

—Les haré honor esta noche, aunque me cueste la vida.
—No ha de costarte —rio Magda, enternecida.
Cuando Isabel de Mansfield vio a la joven, no dijo nada, pero su mirada era harto

expresiva. No hizo mencion del medallon, se limité a besarla en la frente y a decir
después:

—El auto nos espera. Mark creera que no acudimos a su fiesta.
Minutos después, el auto, con las tres mujeres, rodaba por la colina, bordeando la

montafia. Una vez en el muelle, el chéfer uniformado abri6 la portezuela y las tres
mujeres descendieron. Cruzaron la pasarela, al final de la cual dos hombres de
etiqueta recibian a los invitados. Uno era el capitan del buque y otro Mark Mansfield
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con su uniforme blanco de marino jY qué guapo estaba Mark con aquella
indumentaria!

—Tia Isabel —dijo, quedo.
—Hola, muchacho.
El muchacho besé la mano de Magda y después sus 0jos se clavaron en la figura

delgada y bonita, deslumbrante, que le sonreia timidamente.

—Querida —susurré—. Sois las Ultimas invitadas. Precisamente vosotras, a
quienes... debo mi felicidad.

Vanja mir6 a un lado y a otro con susto: Isabel, riendo burlona, se perdia del

brazo de un caballero, y Magda, apretaba conmovida el brazo de su marido. Y ella
hubo de colgarse con las dos manos del brazo de aquel mocetén.

—ijLindisima!

—Pero estés enfadado.

—No estoy enfadado. ;Sabes que hoy vas a quedar en el yate?

—¢Hoy?

—Esta noche.

—ijQué locuras dices, carifo!

Y sus manos apretaban el brazo masculino con nerviosismo. El posé una mano en

aquellas otras y las apret6 calidamente.

—No estoy loco. Si acaso, loco por ti, sefiora Mansfield.
—Que te van a ofir.
En cubierta, solo ellos. La musica del salén llegaba hasta alli. Los faroles de

colores iluminaban la cara, la garganta y el busto de la mujer.

—Vanja, ¢quién te dio ese medallon?
—NMe lo envi6 Isabel de Mansfield por Sol hace un instante a mi gabinete.
El tom6 el medallén entre sus dedos y dijo bajisimo, adentrandose en los ojos tan

claros:

—Vida mia, ahi tienes a Mark cuando era un nifio de cinco afos.

Vanja se estremeci6 de pies a cabeza.

—¢ TU? Luego entonces...

—Si.

—Pero...

—Ya nos contara como se ha enterado. jDeliciosa lady Hamton!

Esta, entretanto, llenaba el gran salén del yate principesco. En la puerta, la voz

gutural de un hombre uniformado anuncié:
—Lady Hamton... Lord y lady Bolton.
Saludos, sonrisas, inclinaciones, besuqueos. Y en el sal6n hubo cierto revuelo

entre la juventud. ;Y la sefiorita de compafia? Decididamente, Magda Bolton perdia
la apuesta. Carolina iba a aproximarse a ella, cuando la voz gutural anuncié:

—El sefior y la sefiora Mansfield.
Y en el umbral, dos figuras jovenes, hermosas, radiantes...
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Los saludos de rigor. El asombro, la decepcién, el desencanto, la admiracion en los
hombres, la envidia, la humillacién y la rabia en las mujeres jovenes. Y en el &ngulo

del salén, una lIsabel rejuvenecida, dicharachera y amable para dar toda clase de
explicaciones. Vanja y Mark, rodeados, abrumados a preguntas, y una Vanja que
lograba escabullirse para ir a sentarse junto a su dama bienhechora.

Y esta dama, sin fijarse en ella, explicaba a la despechadalady Arnold su novela

amorosa.
—Suponte, querida... Yo estaba enferma. Ella qued6 velandome y, de pronto, una

figura arrogante que aparece en mi camara y que se lleva sin més ni mas a mi seforita
de compania. ¢ No es muy divertido? jOh, si, mucho! Y enternecedor, ¢no crees? Y la
boda que se concierta en las tinieblas con voz vacilante. Y ella que ama y se niega por
mi. Me senti emocionada, Alicia, te lo aseguro. Al dia siguiente, naturalmente, la dejé
ir al santuario. Y cuanto gocé viendo sufrir a mi condenado zanquilargo y a la
sefnorita domefada e... incolora.

Decidi6 intervenir:

—Tia Isabel.

—ijAh! Pero ;estas ahi, chiquita? Estoy contandole a/ady Arnold vuestra boda.
—Ya te oigo.

—¢ Deseabas algo, chiquita?

La vocecita buena vacilé:

—Si.

—¢Necesitas decirme algo?

Darte un beso tan solo.

—jChiquita!

La besd en la frente. ¢Dar, pedir explicaciones? Ninguna. Isabel de Mansfield,

radiante, hizo ver que conocia el secreto de aquella boda como la cosa mas natural
del mundo y demostré a todos que estaba rebosando felicidad, como asi era en efecto.

En otro angulo del salén, Magda se aproximo a la silenciosa Carolina.

—¢ Cuando envio a buscar tu descapotable, querida? —pregunt6 sencillamente.
Carolina la fulminé con la mirada.

—Supongo que no querra usted decir que gand la apuesta.

Magda abrié los ojos con divertido asombro.

—¢No? ¢ Te parece poco triunfo, que una simple seforita de compairiia incolora y

tal se haya llevado al hombre que codiciaron intensamente todas las nifias bonitas, no
incoloras, de Troon?

Y con un revuelo de faldas y el perfume que dejaba tras si, Magda se acerc6 a
otro grupo y minutos después la pareja central abria el baile.

En una esquina, Lil sonrié filoséficamente.
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—Muchachas —exclamé, mirando a sus amigas—, desde hoy me dedico a buscar
marido.

—Tendremos que imitarte —repuso Ann, con la misma sonrisa.

—¢ Sabes lo que te digo, Martine? —exclamé Fhyllis, que aquella noche era una

invitada mas por la propia Isabel Mansfield—. De casarse Mark, me agrada que lo
haga con Vanja Bergerac. Hay que reconocer que es la mas hermosa de todas
nosotras.

—Porque no se lo haya llevado Carolina, doy por bien empleado el chasco de esta
noche. ;Os dais cuenta? La reina de la fiesta ya la tenia sefalada Mark aquella noche
que se burlé de nosotras.

Mark se aproximé en aquel instante acompafiado de cuatro hombres. Cuatro
hombres interesantes, jovenes... y con dinero, por supuesto, pues de otro modo no
hubieran estado en el yate aquella noche.

—Os voy a presentar a mis amigos —dijo, mirando a sus candidatas con simpatia
—. Os aconsejo que los aceptéis de buen grado. Valen tanto o0 mas que aquel otro que
conocemos todos.

Y con su risita sarcastica, se alejo, yendo al encuentro de una figura blanca que se
dirigia hacia él. No le dijo si bailaba. Ya lo habian hecho dos veces aquella noche y
en aquel instante la apretaba contra si con ademan posesivo y turbador.

—Al amanecer levaremos anclas —dijo bajisimo en el oido pequeiio.
—Dios mio, ¢ por qué lo has hecho todo de ese modo? Fue un poco espectacular,

¢no crees?

La mir6 con asombro.
—Si no fui yo. Supongo que fue tia Isabel.
—iDeliciosa tia Isabel! ;Sabes lo que estaba contando a sus amigas? —susurro,

apretando la mano que presionaba la suya—. Nuestra boda tal como se desarroll6. O
sea, que lo sabia todo desde el primer momento.

—Es encantadora. ¢ Te parece que nos vayamos de aqui un instante? Te enseharé
mi camara.

—Vamos.

Las dos figuras se deslizaron por los largos pasillos. Mark abri6é una puerta y le
hizo pasar.

Qued6 deslumbrada. Tapices, cojines, alfombras, cuadros, figuritas...

—~Parece de un cuento oriental —confesé, emocionada.

—Vamos a disfrutar de la luna de miel que no hemos tenido.

—EIl sabor de nuestro secreto, de nuestras entrevistas rapidas e intensas tienen

encanto.

—¢ Las anoras?
Rio divertida.
—No.

—¢No?
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Volvié a reir y se colgd de su cuello. Las gasas perfumadas se confundieron con
el traje de marino.

—Si, porque fueron turbadoras. Pero estas...
—Sin trabas —dijo quedamente—, sin temores... Poder gritar al mundo entero

que tengo mujer. La mujer que he buscado durante dias y anos interminables y fui a
hallarla en casa de mi tia Isabel, que luchaba por casarme con...

—¢Las has besado alguna vez?

—Pero, Vanja...

—Dimelo, vida mia. Lo he pensado tantas veces cuando te veia a su lado...

La solté. Fue hacia el conmutador de la luz y la camara qued6 en una dulce

penumbra. Solo por los ojos de buey entraban rayos rojos que parecian furtivas
llamas, yendo a encender el rostro de la mujer, que ahora se abraza fuertemente a su
marido.

Hundidos en el divan, con las bocas casi juntas, él susurré:
—Ahora preguntame. Tu voz en las tinieblas me produce una dulzura

indescriptible.

—Eres un caprichoso.

—Pregluntame.

—No, porque sé que no las has besado.

—Pese a mi sarcasmo, las respeté siempre porque nunca pensé hacerlas mi mujer.
—Solo me has querido a mi.

—A i, incolora criatura.

—ilncoloral

—No me explico como se atrevieron a decir eso de una mujer de tanto colorido.
—¢ Soy bonita, Mark?

—Pero..., ite has vuelto coqueta de repente?

—A tu lado yo soy..., yo soy...

* *x %

—Magda, busca a la pareja ahora mismo.

——Pero, Isabel...

—No esta bien que los anfitriones se escapen de ese modo —rio, con picardia—.
Los he visto salir por aquella puerta hace... dos horas. Y ain no han regresado.

—Te complaceré.

Pero no fue preciso porque la pareja, enlazada, entraba ahora en el salén. Habia

una dulce sonrisa cautivadora en la cara de la mujer bonita y una risita sardénica en
los ojos azules.

Los invitados empezaron a desfilar. Mark y Vanja, junto a la pasarela, los
despedian.

—Senora Mansfield...
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Todos se inclinaban hacia ella. Le besaban la mano, las mujeres la cara. Al fin los

coches se perdian en las gradas del muelle. Solo quedaban un lujoso «Cadillac» y un
chéfer uniformado que, tieso y firme, esperaba a su sefora.

—Queridos...

—Salimos esta misma noche, tia Isabel —dijo el muchacho.

—Lo comprendo, queridos.

—Tia Isabel —susurrd la muchacha, bajisimo—. Nunca olvidaré... jNunca!
—Demuéstramelo volviendo a mi lado y trayéndome a este zanquilargo con

suerte.
—Te lo prometo.
—Y cuando el nifio vaya a llegar...
Mark se estird.
—Pero ¢también sabes lo del nifio?
—Eso me lo ha dicho Magda. Lo otro... lo oi yo.
—Y te la has callado.
—Mereciais un escarmiento. Y, ademas, me agradaba ver fantasmas por los

pasillos silenciosos de mi Castillo.

—iOh, tia Isabel!
—Adids, chiquita. Mereces ser feliz porque fuiste buena y paciente con una pobre

enferma.
Brillaba una lagrima en los ojos cansados de Isabel de Mansfield, la mujer que,

decian, solo vivia para su linaje.
Un triple abrazo y luego el «Cadillac» que rodaba muelle arriba. Y las dos figuras

que se cerraban en la regia camara para quererse como dos seres corrientes y
vulgares.

—El yate ha desaparecido —dijo Lil.

Martine alzé los hombros.

—Me gusta mi companiero de ayer.

—Yo pienso cazar al mio.

En otro ventanal dijo Fhyllis a Ann:

—No es cosa de quedarse soltera, Ann. Me he decidido por el muchacho de ayer.
—Yo también.

En casa de Carolina, dijo /ady Arnold:

—Has sido una estlpida, hija. jMira que escaparsete de las manos! jMira que

haber consentido que una mujer incolora te lo quitar!

Carolina elevo sus grandes 0jos.
—¢Incolora? —preguntd, quedamente—. Jamés he visto mujer mas brillante,

mama.
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—Eres estipida, hija. Rotundamente estipida.
Carolina miré hacia la bahia y no respondié.
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MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (EI Franco, Asturias, 1927 - Gijén,
2009). Mas conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola de mas de 4000
novelas romanticas entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espanola. Publico
unos 4000 titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas

de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y television.
Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edicién esparola) como la autora mas
vendida en lengua castellana. Escribi6 casi exclusivamente novela rosa, pero también
fotonovelas. En un principio trabaj6 en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus
obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creacién de la
telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corin Tellado
transcurren en la actualidad y no en escenarios exéticos o en otras épocas. De ahi su
gran poder para identificarse con sus contemporaneas. Las Ultimas, sin embargo,
utilizan personajes de alta posiciéon social. La clave de todo es la temperatura
sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero

en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La
propia autora afirma que su estilo se perfild6 gracias a la censura de la Espana
franquista, que expurgd sus novelas de forma inmisericorde; ademas, todas
terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venian con tantos subrayados
que apenas quedaba letra en negro. Me ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a
mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegé a rechazar cuatro novelas en un
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mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos
interesantes, es el andlisis de los sentimientos. La descripcion en sus novelas es
minima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura habia
evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporanea.
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