


—¿Qué miras, Martine?

—El yate de Mark Mansfield, que acaba de anclar en el puerto.

—Otra vez lo tenemos aquí —dijo Ann Williams, suspirando—. ¿Crees tú que
se quedará en Troon mucho tiempo?

Martine  Morgan,  heredera  del  muy  noble  lord  Konen,  se  volvió  con  lentitud.
Era  una  linda  joven  rubia,  de  grandes  ojos  claros,  los  cuales  contemplaron
ahora a su aristocrática amiga con cierta ironía mal disimulada.
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–¿

CAPÍTULO PRIMERO

Qué miras, Martine?
—El yate de Mark Mansfield, que acaba de anclar en el puerto.
—Otra vez lo tenemos aquí —dijo Ann Williams, suspirando—. ¿Crees tú que se

quedará en Troon mucho tiempo?

Martine Morgan, heredera del muy noble lord Konen, se volvió con lentitud. Era

una  linda  joven  rubia,  de  grandes  ojos  claros,  los  cuales  contemplaron  ahora  a  su
aristocrática amiga con cierta ironía mal disimulada.

—Lo ignoro, Ann. Cuando me levanté esta mañana lo he visto aquí. Me refiero a

su yate.

—Lady Hamton estará satisfecha de verlo de nuevo en su castillo.
—Sí, como todas nosotras.
Martine dio la vuelta sobre sí misma y fue a tenderse en el canapé entre revuelo

de  faldas  perfumadas.  Encendió  un  cigarrillo  con  ademán  indolente,  muy
característico en ella, y comentó:

—Me gustaría que el poderoso Mark me pidiera por esposa.
Ann se echó a reír.
—¿Tú sola? No todos los días aparece un partido como Mark Mansfield, querida

Martine.  Ten  en  cuenta  que  su  fortuna  es  extraordinaria  y  nosotras  deseamos  un
marido rico.

—Lo necesitamos, Ann —apuntó la otra, burlona—. Papá tiene una gran fortuna,

pero somos varios hermanos y las mujeres de nuestra raza se han casado siempre con
hombres poderosos. Ello indica que yo, como todas mis antepasadas, debo esperar al
mirlo blanco, y si no llega…, no me seduce nada la idea de quedar soltera.

Ann suspiró.
—Nos  será  fácil  cazar  a  un  hombre  como  Mark,  que  no  cree  en  el  amor  de  las

mujeres.

—Somos  muchas  las  que  estamos  dispuestas  a  convencerlo  con  nuestras

coqueterías, pero no creo que ello sirva de nada.

—Martine, si me lo permites te digo algo en secreto.
La aludida contempló a su amiga a través de las volutas de humo que escapaban

con voluptuosidad de su bien trazada boca.

—¿Un secreto?
—Para ti y para mí lo es.
—Pues dime…
—Detesto  a  Mark  Mansfield,  detesto  sus  ironías,  sus  sonrisas  sarcásticas,  su

palabra fácil, su descaro en la mirada, su burla, que nos acecha a cada instante.
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Martine se sentó de golpe en el canapé y al pronto no dijo nada. Después soltó el

cascabel de su risa y manifestó, entre hipos:

—Daría…, ¡qué sé yo lo que daría!, por verlo a mis pies para mofarme de él. Me

casaría,  Ann,  pero  —bajó  la  voz  y  añadió,  con  rara  entonación—:  Lo  detesto  como
tú,  Ann,  o  quizá  con  mayor  intensidad  si  esto  es  posible.  Si  hay  alguien  que  ponga
todos nuestros defectos a ventilar, ese es Mark. ¿Recuerdas la última fiesta a la cual
asistió Mark antes de marchar?

—La recuerdo muy bien.
—Aquella noche creí que tenía el triunfo en mi poder y el rey del petróleo se rio

en mis propias narices. Me dijo que era una coqueta, que no buscábamos el corazón
de  los  hombres,  sino  satisfacer  nuestra  vanidad  inconmensurable.  Añadió  que
ninguno  de  los  repliegues  de  nuestro  carácter  le  pasaba  inadvertido  y  terminó
diciendo que de buen grado se convertiría en un pobre mendigo. Con ello significaba
que lo que deseábamos era su capital.

Ann sonrió.
—¿Acaso no es cierto?
—El hombre en sí es… magnífico —dijo Martine, muy bajo, pensativamente.
—Otros muchos en Troon son tanto o más magníficos que él y pasan por nuestro

lado como si pasaran nubes de verano. Estamos solas, Martine, y podemos quitarnos
nuestras caretas. Tanto tú como yo, como Fhyllis Haymes y tantas otras, no buscamos
un  hombre  porque  nos  lo  inculcaron  así  desde  chiquititas.  Buscamos  elevar  más  y
más nuestra posición social y económica.

—No me irás a decir que Mark Mansfield es un aristócrata cien por cien.
Ann volvió a sonreír con sonrisa mundana.
—En  los  tiempos  actuales,  la  aristocracia  es  el  dios  dinero.  ¿O  es  que  sueñas,

Martine? Aparte de eso, Mark será algún día lord Hamton, puesto que la muy estirada
tía Isabel Mansfield dejará su fortuna y su título al americano millonario. Hoy tiene
pozos  de  petróleo,  mañana  se  unirá  a  ellos  la  fortuna  nada  despreciable  de  Isabel
Mansfield, lady Hamton, y Mark será uno de los hombres más codiciados de nuestra
sociedad.  Tu  padre  es  muy  orgulloso,  Martine,  ¿pero  crees  que  no  te  hubiera
permitido casarte con Mark?

Martine no dijo que sus padres lo estaban deseando, ¿para qué? La afirmación no

la  necesitaba  Ann  porque  la  conocía  de  antemano.  Una  negación  hubiera  resultado
ridícula, fuera de lugar.

—Mira  su  yate  —dijo  por  toda  respuesta—.  Fíjate  qué  elegancia,  qué  blancura,

qué majestad. Parece el mismísimo Mark.

Ann suspiró.
—A estas horas todas nuestras amigas estarán mirando como nosotras.
—Sí.
—Y volverás a mirar cuando una mañana, después de una gran velada social, el

yate  desaparezca  sin  dejar  rastro.  ¿Cuántas  veces,  en  el  transcurso  de  estos  años,
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apareció  y  desapareció  su  yate  de  la  bahía?  —sonrió  veladamente—.  Muchas.  Ni
Isabel  Mansfield  ni  nuestras  coqueterías  han  retenido  más  de  un  mes  en  Troon  a
nuestro hombre.

—Me gustaría ser Mark Mansfield —rio Ann, con cara de niña ingenua.
—¿Acaso crees que yo dudaría un instante en cambiarme por él?
—Estamos  hablando  tonterías.  ¿Sabes?  Vengo  a  buscarte  para  ir  al  club  y  aún

estás sin vestir.

—Lo hago en un instante.
Pulsó  un  timbre  e  inmediatamente  apareció  una  doncella  en  el  umbral  del

gabinete.

—Voy a salir —dijo Martine—. Prepárame el baño.
—En seguida, señorita.

* * *

Mira, Fhyllis, el yate de Mark. ¡Dios mío, daría… qué sé yo lo que daría por casarme
con él!

—Pues  no  te  hagas  ilusiones  —rio  Lil  Sanz,  con  sonrisa  cautivadora—.  Yo  no

digo lo que daría por casarme con él porque de todos modos no voy a conseguirlo. Ni
lo  conseguirá  Ann  con  su  sonrisa  mundana,  ni  Carolina,  ni  Martine  Morgan,  ni
ninguna otra.

—Algún día tendrá que casarse y su tía lo está deseando.
—Sí  —admitió  Lil,  pensativamente—.  Isabel  Mansfield  lo  está  deseando.

Cualquiera de nosotras le agradaría a lady Hamton como esposa de su sobrino. Pero
Mark no está de acuerdo.

—¿Crees que tiene algún amor en secreto?
—Lo dudo. En Troon no lo tiene porque se hubiera sabido.
—Esos hombres cargados de dinero y de mundología nunca dicen lo que tienen.

Y  si  no  es  en  Troon,  está  en  otra  parte  cualquiera  del  mundo.  Ten  en  cuenta  que
navega constantemente y quizá en una de sus visitas a los países exóticos…

—No  es  hombre  de  amoríos  fáciles  —comentó  Lil,  sin  dejar  de  mirar  por  el

ventanal  hacia  el  puerto  donde  el  yate  blanco  del  rey  del  petróleo  parecía  mecerse
majestuosamente—  Mark  tiene  o  no  tiene,  y  puesto  que  no  lo  dijo,  es  que  no  tiene
nada.

—Lil —murmuró Fhyllis, con acento apagado—. Lo que más temo en el mundo

es el sarcasmo de Mark.

—También yo —admitió la otra, con despecho—. Todos nuestros defectos salen a

relucir cuando menos se espera en la boca de ese hombre.

—La  que  tiene  más  probabilidades  de  éxito  es  Carolina  Arnold,  no  solo  por  su

belleza cautivadora, sino por su mundología, por su don de gentes, por su coquetería,
por su alcurnia y por la amistad que une a lady Alicia con la tía de Mark.
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—No me considero una idiota —adujo Lil, despampanante y retadora—. Mírame.

¿Soy  fea?  ¡Mil  veces  no!  ¿Coqueta?  Con  delicadeza  —rio,  moviendo  sus  hermosos
ojos  negros—.  ¿Mundología?  En  grado  correcto.  ¿Don  de  gentes?  ¡Bah!  Desde  que
era así —y puso la mano a la altura de su rodilla— recuerdo fiestas, personalidades y
reuniones.  Era  un  ratoncito  Pérez  y  ya  caminaba  erguida  y  serena  por  los  grandes
salones de mi casa haciendo reverencias y hablando con personajes imaginarios. Y en
cuanto a linaje, no olvides que pertenezco a una de las mejores familias de Escocia.

—Lo que indica que no pierdes las esperanzas —sonrió Fhyllis, burlonamente.
—Exacto.  No  señales  a  Carolina  como  posible  esposa  de  Mark.  Ya  te  he  dicho

que cualquiera de nosotras sería bien acogida por la orgullosa Isabel de Mansfield.

—Menos yo.
Lil  se  echó  a  reír  de  buena  gana.  Contempló  a  su  amiga  detenidamente  y  su

sonrisa se acentuó. Fhyllis Haymes era una criatura ideal. Delgada, morena, esbelta y
cimbreante.  Pero  pese  a  su  gran  capital,  su  papá  era  de  procedencia  oscura,  casado
con una aristócrata inglesa hacía exactamente diecinueve años y aún nadie olvidó el
ruido  producido  por  aquella  boda  desigual  A  juicio  de  Lil  Sanz,  aquello  no  tenía
ninguna importancia, pero Fhyllis sabía muy bien que para el de la orgullosa Isabel
de Mansfield la tenía mucha.

Y  sabía  asimismo  que  dada  la  escasa  salud  de  la  dama,  Mark,  que  adoraba  a  su

tía,  no  solo  por  ser  su  tía  y  hermana  de  su  padre  muerto,  sino  porque  era  su  único
pariente, acataría los consejos de la dama sin rechistar en el supuesto de que decidiera
elegir  esposa.  Era  sabido  que  Mark,  cuando  se  casara,  cosa  que  nadie  sabía  cuándo
iba a hacerlo, se uniría a una hija de algún amigo de la dama. Mark nunca efectuaría
un matrimonio desigual y todas las jóvenes aristócratas de Troon le tenían echado el
ojo sencillamente. Pese a sus ironías, a sus burlas y a sus sonrisas sarcásticas, todas
las  jóvenes  de  Troon  lo  amaban  un  poco,  no  solo  por  sus  muchos  millones,  sino
porque realmente era un gran mozo.

—¿Por  qué  tú  no?  Todo  sería  que  a  Mark  se  le  metiera  en  la  cabeza  hacerte  su

esposa.

Fhyllis sonrió bondadosamente.
—Ya  se  encargaría  lady  Hamton  de  echarme  de  ella.  He  visto  a  esa  dama  en

varias fiestas desde que me presentaron en sociedad. Lil, jamás odié a nadie, pero a
Isabel de Mansfield, sí. Es orgullosa y exigente. En vida de mamá jamás nos invitó a
uno de sus jueves famosos. Tú sabes, como lo sabemos todos, que la persona que es
invitada a un jueves de lady Hamton se eleva seis peldaños en la vida social, y pese a
que mamá fue compañera de ella cuando ambas estudiaban en el pensionado de París,
siempre la desconoció desde que mi madre se casó con papá.

—Quizá eso influya para que Mark se fije en ti.
—Y  se  fija  —sonrió  Fhyllis—.  Claro  que  sí.  Aparte  de  los  jueves  de  lady

Hamton,  yo  soy  invitada  a  todas  las  fiestas  que  se  celebran  en  Troon,  y  a  mi  casa
acuden  todos  los  aristócratas  cuando  papá  decide  celebrar  una  reunión.  Recuerdo
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incluso  que  Mark  fue  invitado  en  una  ocasión  a  nuestro  coto  de  caza  y  aceptó
encantado.

—¿Y por qué no trataste de conquistarlo entonces?
—Porque  Mark  siente  pasión  por  la  caza  y  le  importó  un  rábano  la  hija  de  su

amable anfitrión.

—Como siempre: el caballero desdeñoso. ¿Sabes lo que te digo, Fhyllis? No me

explico por qué Isabel de Mansfield desea una aristócrata para su sobrino, puesto que
él no lo es.

Fhyllis se echó a reír, ahora de buena gana.
—Pero,  Lil,  ¿te  has  entontecido  de  repente?  Mark  cuenta  los  millones  por

docenas, tiene pozos de petróleo en varias partes del mundo, su madre era una dama
aristócrata cien por cien y el hecho de que su padre fuera solo un millonario no fue
obstáculo para que al hijo se le recibiera con todos los honores en los grandes salones
londinenses.  Ten  en  cuenta,  además,  que  el  día  de  mañana  será  lord  Hamton  y  este
título es uno de los más antiguos de Inglaterra.

—Muy enterada estás —rio Lil, divertida.
—Me  lo  contó  papá  que  nunca  tuvo  tantos  millones  como  para  que  le  fuera

perdonada su falta de nobleza.

—¿Sabes lo que te digo? Con Mark, su tía y demás cuentos tártaros, nos estamos

perdiendo  un  tiempo  precioso.  Vístete.  Ann  y  Martine  me  llamaron  por  teléfono  y
quedamos en reunirnos en el club.

—En seguida estaré. ¿Me ayudas tú? Prefiero prescindir de mi doncella.

* * *

—¿Qué  miras,  Carolín?  —preguntó  lady  Arnold,  situándose  tras  la  espalda  de  su
única hija.

—El yate de Mark, mamá. Por lo visto ha llegado anoche.
—¿De varas?
Su boca sonrió y los ojos brillaron tras los cristales de aumento.
—Carolín, hijita, no te lo dejes escapar esta vez. Es demasiado precioso el capital

de Mark y su linaje no es despreciable. Procura que esta vez no se marche sin decir
adiós. Y mejor es aún que te lleve consigo.

La hija dio la vuelta. Era alta, distinguida, rubia, y tenía los ojos azules y grandes.

Una gran belleza demasiado perfecta quizá para el hombre de origen americano que
gustaba de la sencillez y de las cosas pequeñas y frágiles. El contraste, claro. Él era
alto, flaco y esbelto. Aquella linda aristócrata era esbelta también, pero su estatura no
desmerecía  al  lado  del  zanquilargo,  y  ya  dijimos  que  a  Mark  le  gustaban  las  cosas
pequeñas.

—Es difícil, mamá.
—¿Por qué? Isabel se alegraría de ello.
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—¿De qué?
—De que te casaras con su sobrino.
—Sí,  también  a  mí  me  gustaría.  Pero  Mark  es  demasiado…,  demasiado

desapasionado,  y  no  se  casará  a  tontas  y  a  locas.  Bajo  su  máscara  de  sarcasmo  se
oculta un gran temperamento y busca algo ese temperamento. Que lo encuentre o no,
lo ignoro.

—Puedes ser tú.
—Sí.  También  puede  ser  Lil  Sanz,  Martine  Morgan,  Ann  Williams  o  Fhyllis

Haymes.

—Esta, no.
—Bueno,  descártala,  pero  no  descartes  a  la  hija  de  lord  Konen  ni  a  sus  amigas.

Todas están locas por Mark.

—Por su dinero.
Carolina sonrió con risa mundana.
—Como yo —admitió de buen grado.
—Una chica pobre y de origen anónimo puede enamorarse de un hombre, aunque

te repito que el amor es una estupidez. Pero una chica como tú y tus amigas no puede
enamorarse  de  nadie.  El  corazón  libre,  el  cerebro  despierto,  el  sentido  alerta,  la
coquetería,  que  es  la  que  vuelve  locos  a  los  hombres,  siempre  en  los  ojos  y  en  la
sonrisa. Esa es la lección que tú tienes aprendida. ¿No es cierto?

—Lo es.
—Pues  adelante.  Mark  no  puede  esperar  amor  de  la  mujer  porque  tiene

demasiado dinero y nunca lo amarán por sí mismo porque… hemos de reconocer que
es detestable.

Carolina abrió mucho sus sabios ojos de niña bien ambientada en lides amorosas.
—¿Detestable? ¡Pero si es magnífico!
—Sí,  con  su  sarcasmo  y  todo,  quizá  te  parezca  magnífico,  pero  procura  no

enamorarte. Una mujer enamorada es una nulidad.

—¡Mamá!
—Cuando se quiere pescar a un hombre, lo mejor es mantenerse al margen de los

sentimientos. Eso llega después. Antes hay que enamorar. ¿Me entiendes?

—Lo sé de memoria —rio Carolina, sin gran convicción.
—Esta tarde iré a visitar a Isabel. —Puso cara compungida y añadió—: La pobre

está muy enferma. ¡Y antes de morir quiere dejar casado a su sobrino!

—¿Y crees tú que Isabel de Mansfield intercederá por mí cerca de Mark?
—Estoy segura de ello. A Isabel le agradas y somos, además, muy amigas.
—Eso me satisface.
—Si  ves  a  Mark  en  el  club,  procura  que  te  acompañe  hasta  aquí.  Lo  invitaré  al

aperitivo y lo tomaremos los tres en la terraza.

—Es que Martine tendrá la misma intención. Y las otras…
—Pero cada una procura ser ella la vencedora. Has de ser tú, por ser la más bella.
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Carolina no estaba muy segura de su triunfo. Una sonrisa sarcástica de Mark era

suficiente para desarmarla. Y contra lo que la madre aconsejaba, ella estaba prendada
del hombre, aunque reconocía que si fuera Mark un marinero de su yate no se hubiera
enamorado de él jamás. Pero por algo era una niña de gustos refinados. ¡Ironías de la
vida!

—Me  voy,  mamá  —dijo,  tomando  de  manos  de  una  doncella  el  bolso  y  los

guantes—. ¿Tengo el auto preparado, Mary?

—Sí, milady.
—Iré en seguida.
Se fue la doncella y la joven milady miró a su madre.
—Daría algo —susurró, soñadora, mirando la silueta del yate blanco— por verme

en  el  puente  y  navegar  en  compañía  de  Mark  Mansfield  por  todos  los  mares  del
mundo.

—Lo conseguirás, querida.
—Yo lo dudo.
—Cuidado que eres pesimista. Anda, márchate ya. Recuerda que os espero para

tomar el aperitivo en la terraza.

—Todas  las  mamás  de  Troon  —dijo  la  joven,  divertida—  han  despedido  hoy  a

sus hijas con esa recomendación. ¿Quién crees que será complacida?

—Sin duda alguna Lady Arnold.
Carolina se fue, al fin, tras enviarle un beso con la punta de los dedos.
—Deséame suerte, mamá —pidió antes de desaparecer.
Lady Arnold le sonrió animada y fue hacia el ventanal, donde apoyó la frente. Su

hija,  gentil  y  hermosa,  subía  al  auto  blanco,  y  sentada  ante  el  volante,  el  lujoso
vehículo se perdió en el parque y luego en la calle.

Lady Arnold se retiró suspirando.
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II

Troon es un pueblo casi diminuto situado en Escocia, si bien, pese a su menudencia,
allí se reúne la crema de los escoceses y algún inglés como lady Hamton, cuya regia
residencia,  enclavada  en  lo  alto  de  una  colina,  parece  dominar  el  pueblo.  Por  una
carretera empinadísima rodaba aquella hermosa mañana de junio el descapotable de
Mark Mansfield, el millonario que se detenía muy poco en todas partes, pero que no
dejaba de hacer una visita mensual a su aristocrática tía.

Mark era, como ya dijimos a través de sus jóvenes enamoradas, un mozo de unos

veintiocho años, alto, flaco y moreno, con los cabellos rubios, casi rapados, los ojos
azules muy claros, la nariz recta y aguileña y la boca sensual siempre plegada en una
sonrisa sarcástica, como si se burlara del mundo y de todos los seres de la tierra.

Vestía  aquella  mañana  un  pantalón  de  franela  gris,  jersey  de  algodón  blanco

arremangado hasta el codo, subido y sin cuello, una visera blanca también, tapando la
cabeza,  donde  los  cabellos  nacían  hirsutos,  casi  insultantes,  y  calzando  zapatos
negros de piel, muy brillantes. Lucía en la muñeca un cronómetro de oro y en el dedo
medio  de  la  mano  izquierda  un  gran  solitario.  Eso  era  todo.  Su  llegada  a  Troon
coincidía  con  el  cumpleaños  de  su  anciana  tía  y  estaba  dispuesto  a  permanecer  en
Troon  una  larga  temporada  si  las  candidatas  a  sus…  millones  no  lo  fastidiaban
demasiado.

El  auto  llegó  a  la  recta,  torció  hacia  la  izquierda  y  buscó  la  carretera  particular

que conducía al castillo de lady Hamton. Joe, el jardinero, al ver el descapotable rojo,
abrió el portalón y el vehículo pasó, no sin antes exclamar su ocupante:

—¡Hola, Joe! Esta tarde te desafío a una partida de póquer.
—¡Hola, señorito Mark! Acepto el desafío —gritó Joe, moviendo sus venerables

patillas.

El  descapotable  atravesó  el  hermoso  parque  y  fue  a  detenerse  ante  el  garaje.

Nuestro  amigo  salvó  la  distancia  que  los  separaba  de  la  terraza  en  unas  cuantas
zancadas; en el vestíbulo se detuvo.

—¡Hola, Tom!
El mayordomo, con aspecto de criado de casa rica, se inclinó ceremonioso, pero

su sonrisa, al clavarse en Mark, era casi infantil. El joven le palmeó la espalda y le
dijo, cariñoso:

—Sigues engordando, Tom. Hay que ponerse a dieta.
—Es difícil, señorito Mark. Tengo un apetito devorador.
—Eso es salud —rio Mark, siguiendo su camino.
En una puerta vio la cara redonda de la cocinera.
—Buenos días, Nelly. ¿Hay estofado hoy?
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—Sí, señorito Mark, y bien venido.
—Gracias, Nelly. En secreto te diré que estaba deseando pisar tierra firme.
—El señorito viene más moreno.
—Es el mar, mi querida Nelly.
Subió de dos en dos las escalinatas alfombradas. Miraba al frente porque sabía de

memoria el decorado del vestíbulo, el color de las alfombras que pisaba, la firma de
los  cuadros  de  gran  valor  que  colgaban  de  las  paredes  y  los  búcaros  de  flores  que
adornaban el vestíbulo superior. Sabía, asimismo, la cantidad de flores que Vanja, la
señorita de compañía de su tía, ponía en cada búcaro y hasta la cantidad de agua que
las mantenía lozanas durante dos días.

—Buenos días, señorito Mark.
—Hola,  Sol  —sonrió,  cariñoso,  mirando  a  la  doncella  de  su  tía—.  ¿Dónde  se

encuentra milady en este instante?

—En el gabinete, con su señorita de compañía. La señorita Vanja le lee la Prensa.
—¿Y sabe que he llegado?
—Ha visto el yate apenas levantarse. Está muy contenta, señorito Mark.
—Hasta luego, Sol.
Siguió ascendiendo. Atravesó el largo pasillo exquisitamente decorado y cruzó la

galería llena de plantas exóticas.

Oyó la voz armoniosa de la señorita Vanja. Era una voz siempre igual. Él, que la

conocía  desde  un  año  antes,  exactamente  desde  que  lady  Hamton  la  tomó  a  su
servicio, jamás le oyó levantar el arpegio cálido de su voz bien modulada. Le gustaba
aquella voz, sería grato escucharla en la oscuridad cerca de su oído. Se echó a reír y
entró sin llamar.

Miró a un lado y a otro. Hundida en la otomana, se hallaba lady Hamton, con sus

cabellos blancos, sus ojos azules cansados y su frente llena de arruguitas venerables.
Vestida con su bata de gruesa lana, y ocultos los pequeños pies en zapatillas de piel
forradas de pelusa. Lo sabía todo muy bien. No recordaba ver a su tía en otra parte y
le agradaba llegar al castillo de Hamton y encontrarla allí con su sonrisa bienhechora,
su perfil aristocrático y sus manos pequeñas llenas de sortijas.

A su lado, sentada en el borde de una butaca, estaba Vanja. Una linda muchacha

de dieciocho años, inglesa de nacimiento, que se educó en un colegio aristocrático y
debido a la muerte prematura de su padre, se vio obligada a trabajar para vivir. Todo
esto recordaba habérselo oído decir a su tía cuando por primera vez le oyó hablar de
su señorita de compañía. De ello hacía un año. Y desde entonces, todos los meses la
veía allí, callada, dócil, sumisa, con la frente levantada diciendo que no era tanta su
sumisión como para no atreverse a mirar de frente a los que en otros tiempos fueron
sus iguales.

—¡Hijo! —exclamó lady Hamton, al ver la figura masculina en el umbral.
Mark  avanzó  presuroso  y  se  arrodilló  ante  la  dama.  Puso  la  rubia  cabeza  en  su

regazo y confesó con voz de falsete:
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—El sobrino pródigo, a tus pies, distinguida milady.
—Ven que te bese, hijo. Claro que eres el hijo pródigo, el hijo malo que me tienes

abandonada. Ven que te bese —repitió, enternecida.

Y lo besó en ambas mejillas una y otra vez como si no se saciara nunca. Y Mark

se  dejaba  besar  con  cara  de  niño  dócil,  causando  una  risa  interior  en  la  señorita  de
compañía.

Cuando  la  dama  depuso  su  entusiasmo,  pudo  Mark  levantarse  y  entonces  se

inclinó cortés ante la joven.

—Señorita Vanja…
—Hola, señor.
Iba a retirarse, pero la dama le dijo:
—Te necesitaré dentro de unos instantes, Vanja. Espera en la salita y prepárame

ropa. Hoy voy a comer con mi sobrino.

—En seguida, milady.
Se  alejó.  Los  ojos  del  experto  la  siguieron.  Una  linda  muchacha,  más  linda  con

aquellos colores morenos que seguramente se debían al sol.

—Un mes que me pareció un siglo, querido mío —exclamó la noble, llamando la

atención del muchacho.

—Te traigo un presente, tía Isa.
—¿De veras?
—Hoy es tu cumpleaños y por eso estoy aquí.
—¡Lo has recordado!
—¿Cuándo no lo recuerdo?
—Es  cierto,  pero  yo  cada  día  que  transcurre  tengo  menos  atractivo  para  ti  y  tú

necesitas viajar. Es tu pasión.

—Mi pasión compartida con tu cariño.
—Gracias, Mark, querido. Hoy, en tu honor, bajaré al comedor.
—No te fatigues, tía Isa. No te conviene. Si acaso, como yo en tu habitación.
—Prefiero celebrarlo en el comedor de gala. Daré órdenes a Nelly en seguida.
Trató de ponerse en pie y Mark se apresuró a ayudarle.
—Estas  piernas  mías,  querido  mío  —se  lamentó,  apoyándose  en  el  brazo

masculino—. Y este corazón… El día menos pensado te doy un serio disgusto.

—No digas eso.
Atravesaron la lujosa estancia cogidos del brazo. Al llegar al saloncito contiguo,

la dama se detuvo y contempló seria el rostro moreno.

—Mark, tengo que hablar contigo de algo muy serio.
—Estoy en disposición de oírte cuando quieras.
Vanja  Bergerac  curioseaba  unos  papeles  en  la  esquina  del  salón.  A  través  del

cristal  de  una  ventana  veía  las  dos  figuras.  La  de  lady  Hamton,  encorvada  y
arrogante. El contraste. ¡La juventud y la vejez!

—Has de casarte, Mark.
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Observó  cómo  Mark  se  estiraba  más  y  sus  ojos,  de  mirada  sarcástica,  sonreían

humorísticos.

—¿De veras? ¿Me tienes preparada tu candidatura? —rio, con desenfado.
Vanja  se  dijo  que  le  molestaba  escuchar  la  conversación  íntima,  pero  estaba

habituada  a  ello,  Por  otra  parte,  todos  los  días  lady  Hamton  le  hablaba  de  ello:  del
sobrino descarriado, de los herederos que a aquel paso nunca iba a tener, de Carolina
Arnold, que era bonita, distinguida y seria, una gran lady Hamton.

—Te  la  tengo  preparada  y  tú  lo  sabes,  Mark.  Esta  vida  no  puede  continuar.  Tus

viajes, tus sarcasmos. Hay que detenerse alguna vez, Mark, y mirar la vida con cara
franca.

—¿Acaso no lo hago?
—No. Huyes como si escaparas de algo, tal vez de ti mismo.
Ahora  los  ojos  sarcásticos  se  cruzaron  con  una  mirada  gris,  clarísima  y  extraña.

Mark sintió algo parecido al malestar.

—Hablemos de ello en otra ocasión —dijo, fuerte, sin dejar de mirar los ojos que

no  se  bajaban,  sino  que,  por  el  contrario,  se  mantenían  alzados,  clavados
extrañamente en los suyos.

—Hemos de hablar hoy, ahora, porque ignoro si mañana te habrás ido otra vez.
—Me quedaré todo el mes de junio. Para julio estaré en Montecarlo.
—¿Lo ves? Si puedes llevar a tu esposa contigo, si yo no te hablo con egoísmo.
—¿Usted qué dice, señorita Bergerac? —preguntó, de súbito.
Observó que los ojos no lo veían porque seguían clavados en algo. Únicamente la

sintió revivir en los hombros, que se agitaron. Lady Hamton, al advertir su presencia,
buscó amable su concurso:

—Contéstale, Vanja.
—Pues no sé de qué estaban ustedes hablando —dijo, volviéndose.
Y  Mark  supo  que  decía  verdad.  ¿En  qué  pensaba,  pues?  Era  rara  aquella  linda

muchacha, de gran personalidad, que no se intimidaba fácilmente.

—Hablábamos de un posible matrimonio entre Carolina Arnold y mi sobrino.
—¡Ah!
—¿No le parece que Mark debiera casarse?
Él la miraba con fijeza, pero ella no enrojeció. Sonrió amable, y en sus mejillas se

formaron dos hoyuelos encantadores.

—No sé qué decirle, milady. En realidad, vivo muy al margen de eso.
—Te hablo todos los días de esa boda.
—Por supuesto. Pero no conozco a lady Arnold.
—Yo le diré cómo es —dijo Mark, impetuoso.
Y  la  joven  se  asustó  al  verlo  venir  hacia  ella  con  los  ojos  más  sarcásticos  que

nunca.

—¡Mark!
—Permíteme, tía Isa, que retrate en dos palabras a lady Arnold.
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—No es correcto, querido, puesto que conozco la manía que tienes a los Arnold.
—Pues  tanto  más  a  mi  favor.  No  querrás  que  me  case  con  una  mujer  a  la  que

detesto.

—Es una manía tonta. Luego, eso se trocará en amor.
Vanja,  con  su  modelo  de  hilo  blanco,  menuda,  frágil  y  esbelta,  se  mantenía

inmóvil  junto  al  ventanal,  mirando  a  uno  y  a  otro.  Al  otro  extremo  del  salón,  lady
Hamton, apoyada en su bastón de ébano, miraba severa a su sobrino, quien en medio
de las dos, separado considerablemente de ambas, trataba de mirar a una y a otra a la
vez.  Era  algo  cómica  su  postura.  Al  mirar  a  lady  Hamton,  suplicaba;  al  mirar  a  la
joven, reía burlón.

—Alta,  delgada,  imponente  —reía  Mark,  con  cara  de  niño  travieso—.  Tiene  el

empaque  de  un  cuadro  del  salón,  la  mirada  del  siglo  pasado,  lánguida,  bobalicona
para  engañar  incautos.  Las  manos  con  uñas  larguísimas  como  garras  dispuestas  a
apresar al primer millonario que pase, y ese tipo soy yo. Mide cada frase, la aquilata,
la  sojuzga  dentro  de  su  garganta  y  después  la  lanza.  Todo  preconcebido,  estudiado,
con  pose…  No,  mi  querida  Isabel  de  Mansfield,  cuando  me  case,  lo  haré  con  una
mujer de carne y hueso que vibre y sonría, que grite si hay que gritar y se enfade si
hay que enfadarse.

—¡Mark!
—Dime, distinguida milady.
—¿Has terminado con tu perorata estúpida?
—No he terminado, pero en honor a tu cansancio y al de tu distinguida señorita

de compañía, doy por terminado el debate.

Burlón, avanzó de nuevo hacia la dama, no antes de inclinarse reverenciosamente

sarcástico ante la joven impasible que no había reído ni lanzó un comentario.

—Te acompaño a tu alcoba, mi querida Isabel.
—Más respeto, Mark. Siempre serás un descarado. No vayas a creerte que tienes

simpatía en nuestra sociedad. Tu sarcasmo a veces resulta demasiado insultante.

—Ahí está la hipocresía de los humanos —comentó, tomando la mano de la dama

y colocándola tiernamente bajo el brazo. Apretó los dedos delicados llenos de sortijas
y  añadió,  cariñoso—:  Suponte  lo  que  sería  de  mí  si  no  tuviera  millones.  Si  hoy  les
parezco detestable, imagínate al pobretón Mark solicitando a la estirada lady  Arnold
en matrimonio.

—Pero como no te ves en ese caso, tendrás que acatar las circunstancias.
Mark  rio  de  buena  gana  y  Vanja  volvió  a  colocar  los  libros  en  el  pequeño

departamento, no sin antes pensar que Carolina Arnold nunca sería la esposa de Mark
Mansfield.  Se  alegraba.  Después  de  todo,  aquel  guapo  mozo  y  descarado,  que
desnudaba al mirar, merecía una mujer de carne y hueso como él dijo, no un maniquí
de cuadro caro.

Los vio alejarse del brazo y sonrió un poco burlona.
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* * *

Lady Hamton echaba su siesta acostumbrada. La comida tuvo lugar en el comedor de
gala y ambos personajes, los únicos comensales, siguieron discutiendo hasta el punto
de que Mark tuvo que enfadarse y lady Hamton lo dejó por inútil.

Ahora  Mark  fumaba  un  segundo  cigarrillo  sentado  tranquilamente  en  la

balaustrada  de  la  terraza.  Era  grato  estar  en  la  casa  grande,  con  perfiles  de  castillo
legendario  de  tía  Isabel.  Era  grato  dejar  los  camarotes  personales  por  unos  días,  y
grato contemplar el parque lleno de flores, las terrazas familiares, los rostros siempre
conocidos  y  afectuosos  y  la  estampa  de  aque11a  joven  llamada  Vanja  que  tenía  los
ojos más claros y luminosos del mundo.

Fumaba a grandes bocanadas, mientras contemplaba la figura esbelta, enfundada

en  el  modelo  blanco  de  hilo,  que  recogía  flores  en  el  jardín.  La  midió  de  pies  a
cabeza, mientras balanceaba sus piernas con despreocupación. Vestía ya su pantalón
de  franela  y  su  jersey  blanco  arremangado  hasta  el  codo.  Para  comer  en  casa  de  tía
Isabel  había  que  vestirse  como  si  fuera  uno  a  asistir  a  una  cena  en  un  salón
aristocrático.  Y  Mark  era  despreocupado  en  extremo.  Por  eso,  una  vez  cumplida  su
obligación, volvió a sus ropas cómodas. Y allí estaba, con los ojos azules y burlones,
clavados en la figurilla frágil de la señorita de compañía.

Era linda, caramba… Muy linda aquella jovencita con cuerpo casi de niña y ojos

de mujer. Eran hermosos los ojos soñadores que parecían gotitas de agua cristalina en
la  cara  bronceada  y  lozana.  Y  esbelto  el  talle  de  avispa  que  ahora  aprisionaba  un
cinturón de cuero negro, y bonitas las piernas que sostenían las caderas redondeadas.
Y suave el pelo leonado, cortado a la moda como si fuera un muchachuelo travieso. Y
mórbidos los brazos que acariciaban en aquel instante los rayos del sol. Y delgadas y
menudas las manos que cogían flores.

La vio regresar con flores apretadas en los brazos. Los senos se alzaban túrgidos y

bellos,  y  Mark  se  complació  en  imaginarla  en  una  gran  fiesta,  vestida  con  traje  de
noche,  luciendo  perlas  puras  y  auténticas  en  la  garganta  suave  que  se  alzaba  con
arrogancia.

No se movió.
—Me gusta el olor de esta casa —dijo, cuando ella estuvo en el último peldaño de

la escalinata de mármol—. Aun en mi yate recuerdo ese olor. ¿Son sus flores?

—Es agradable su aroma —dijo ella con sencillez.
—Sí que lo es.
Iba a seguir, pero Mark quitó el cigarro de la boca para pedirle:
—Quédese  un  poco  junto  a  mí  Después  de  mis  viajes  me  agrada  ver  cosas

tangibles. Sentir voces humanas.

—Supongo  que  no  navegará  solo  —comentó  ella  con  la  misma  sencillez.  Y  al

sonreír se le formaban dos hoyuelos encantadores en las mejillas bronceadas.
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—Por supuesto que no. El capitán es un ser enigmático. Ni siquiera cuando va a

venir la tormenta se molesta en decirlo. El piloto se pasa las horas contemplando la
fotografía  de  su  novia  irlandesa.  El  contramaestre  tiene  bastante  con  pelear  con  sus
marineros  y  estos…  están  bebiendo  continuamente,  mientras  hablan  de  sus
respectivas novias que tienen en distintos puntos del globo. Soy como un ser aislado
en mi propio yate, señorita Bergerac.

Vanja se apoyó en la columna. Se hallaba a distancia de él, pues Mark continuaba

sentado en la balaustrada, balanceando sus piernas y chupando fuertemente el pitillo.
La joven apretaba las flores contra su pecho y Mark pensó:

«Si  fuera  pintor  la  pintaba  así.  Con  las  flores  apretadas  contra  el  seno,  los  ojos

soñadores clavados en un punto lejano, el perfil puro y nimbada por una aureola de
ternura  incontenible  que  se  desprende  de  la  boca  húmeda  y  roja,  cuyo  aliento  se
confunde con el aroma de las rosas Pero no soy pintor para desgracia mía».

—Entonces  tendrá  que  seguir  el  consejo  de  milady  —adujo  ella,  mirándolo  con

simpatía—. Una mujer a su lado en el yate le servirá de mucho.

—¿Una mujer?
—¿Por qué no?
—Eso digo yo, ¿por qué no? Pero no la encuentro —rio, sin dejar de ser irónico

—. Tenga usted en cuenta que la busco desde que quedé huérfano y de ello hace más
de ocho años. Yo tenía veinte y era un muchacho encantador.

Sonrió discreta y los hoyuelos se acentuaron.
—Si me caso con Carolina Arnold —siguió él, humorístico—, tendré que elegir

entre mi pasión por el mar o su amor. Y la verdad es que prefiero mi mar.

—Otra. En Troon hay chicas muy lindas.
—¿Baja usted mucho al pueblo?
—Solo cuando me lo ordena milady.
—Irá usted a comprar cintas; botones, hilos o zapatos, ¿no es cierto?
—Algo así. Solo cuando tengo que ir obligada por las circunstancias.
—Pero conoce usted a las señoritas de Troon.
—No a todas. A las que frecuentan los jueves las veladas de milady.
—¡Los jueves! —rio él, flemático—. Dígame usted lo que opina de esos jueves.
Huía la mirada gris, lo que equivalía a decir que tenía un punto de afinidad.
—Yo  los  detesto  —sonrió  Mark,  burlón—.  Pastelitos,  licores  y  después,  entre

bocado  y  sorbo,  una  crítica  acerba,  un  comentario  que  más  tarde  se  convierte  en
calumnia, una risita que significa el descrédito para una jovencita honrada. Lo dicho,
detestables, señorita Bergerac. ¿Opina o no como yo?

Vanja  se  limitó  a  sonreír,  y  ¡cuánto  favorecía  su  cara  aquella  sonrisa  un  poco

irónica! Pero nada dijo. ¿Qué podía decir? A ella le pagaban un sueldo espléndido por
estar al lado de la dama. Y tenía el deber de oír, ver y callar. Allí era sencillamente un
mueble de lujo, a veces de utilidad, pero nada más. La persona humana, el ser, había
quedado en el piso bonito de Londres, o quizá se fue cuando papá murió y le dejó por
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fortuna una gran educación, unos modales aristocráticos que la hacían más exquisita
y el sol arriba y la tierra abajo. Eso era lo que ella tenía.

Reconociendo el significado de su mutismo, Mark añadió, mordaz:
No importa que se calle, me gusta mucho el acaramelado tono de su voz, pero la

disculpo  ahora.  No  obstante,  hay  silencios  elocuentes,  y  este  es  uno  de  ellos.  ¿Sabe
usted, señorita Bergerac, que al estar a su lado y verla silenciosa, me da la impresión
de sentir sus frases como si realmente las estuviera pronunciando? Es algo curioso lo
que me sucede. A veces pienso en ello y le aseguro a usted que no me gusta pensar
demasiado.

—Quizá se deba a que adora usted a su tía y me asocia a su silueta.
—Sí,  desde  hace  un  año  la  imagino  siempre  de  la  misma  manera.  Muy  callada,

hundida  en  la  butaca  con  el  libro  entre  las  manos  y  su  voz  desgranando  historias
románticas, que oye lady Hamton con sonrisa de niña ingenua.

Ella volvió a sonreír.
—Pues  —añadió  Mark  con  indiferencia,  mirando  la  punta  de  su  cigarrillo—.

Detesto  los  jueves  de  mi  tía,  las  sonrisitas  cándidas  de  Martine  Morgan,  que  se
dejaría cortar los dedos de la mano por casarse con un tipo idiota como yo —rio de
buena  gana—.  Detesto  la  postura  siempre  correcta  de  Ann  Williams  y  las  frases
convencionales de Lil Sanz.

—Le queda a usted una, señor —murmuró Vanja con picardía.
—¡Ah, se refiere usted a Fhyllis Haymes! Muy linda, pero vacía como su papá.

Recuerdo que una vez me invitó a su coto de caza… Fue todo muy divertido. A mí
me  gustaba  Fhyllis  —añadió,  pensativamente—.  Me  gustaba  mucho,  señorita
Bergerac.  Pero  dejó  de  gustarme  casi  simultáneamente.  Calladita,  sumisa,  buena
chica  delante  del  hombre  que  deseaba  cazar.  Pero  una  noche  yo,  que  me  agrada
contemplar  las  oscuridades,  salí  a  la  terraza  y  oí  voces.  ¡Qué  voces  más
desagradables! Era la señorita Fhyllis, que reñía con su doncella. La ponía a bajar de
un burro, como se suele decir, y no era muy delicada para humillarla. Desde entonces
dejó de gustarme. Imaginé aquella voz en la oscuridad junto a mí… ¡Detestable!

Vanja  rio  de  buena  gana.  No  la  asombraban  las  confidencias.  Estaba

acostumbrada a que Mark de Mansfield la eligiera en cada uno de sus retornos para
hacer  de  auditorio.  Era  grato  saber  que  alguien  la  trataba  como  persona  y  la  elegía
además  para  escuchar  sus  confidencias.  Recordaba  oírle  contar,  en  las  siestas  de  su
tía,  cuando  en  realidad  podía  departir  a  sus  anchas,  sus  correrías  por  la  India.  Una
pasión que luego se trocó en burla por parte del hombre desencantado. Y es que Mark
de Mansfield era exigente. Buscaba el manantial de las cosas. No se conformaba con
lo  superficial,  ahondaba  con  avaricia  en  las  profundidades  espirituales  y  las
desvirtuaba  después,  cuando  no  le  agradaban.  Por  eso  sería  difícil  para  él  buscar
mujer.  Aquella  tendría  que  estar  llena  de  virtudes  y  Vanja  sabía  que  no  todas  las
mujeres son virtuosas.

—Me sucede algo raro —dijo él de súbito, con semblante pensativo—: a su lado
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no  me  burlo  nunca.  Me  agrada  ver  su  cara  interesada  en  mis  relatos  —rio,
esparciendo  su  serenidad,  y  añadió  amable—:  Me  gusta  la  oscuridad,  y  cuando  me
case, si encuentro al fin la mujer que busco, cosa que dudo, le pediré que me hable
muy cerca de mí. Hablar y hablar sin luz, sin visiones molestas. Y sabré por la voz si
la voy a querer toda la vida.

—Cuando se enamore será para siempre, señor de Mansfield.
Él la miró brevemente y sus ojos irónicos sonrieron cariñosos.
—Quizá sí o quizá no. Todo depende de cómo sea ella. También he pensado en la

desilusión de la mujer a mi lado. Y eso cabe en lo posible.

Ella se limitó a olfatear las flores, que apretaba más y más contra su seno túrgido.
—¿Usted qué dice, señorita Bergerac?
—Pues no sé qué responderle.
—¿Es difícil?
Encogió los hombros.
—Quizá sí tratándose de un hombre como usted.
Mark  lanzó  una  breve  mirada  sobre  el  rostro  juvenil.  Luego,  encendió  un

cigarrillo y arqueó una ceja.

—¿Y cómo soy yo, señorita Bergerac?
—En  extremo  exigente  para  elegir  mujer.  No  todos  los  hombres  pueden  exigir

perfecciones  espirituales  y  materiales  juntas.  ¿Acaso  el  ser  humano  está  libre  de
defectos?

—Hay defectos que compensan las virtudes. Pero yo no pude hallar aún esa mujer

a quien quiero perdonar dichos defectos que compensarían tanta virtud.

—Lo uno y lo otro, bien complementado, tal vez dé un resultado satisfactorio.
—Lo tendré en cuenta cuando elija esposa.
—¿Me permite ahora que ponga en los búcaros del salón estas flores?
Él la miró amable.
—Se lo permito, señorita Bergerac. Y le ruego que me disculpe.
—¿Por qué? Me es grato escucharle.
—Gracias. No todas las mujeres dicen eso.
—Me agradan las conversaciones…
—¿Pueriles?
—La mía siempre lo es.
—Claro que no lo es —protestó ella, enfadada.
Y  a  Mark  le  gustó  el  enfado,  que  ponía  una  nota  austera  en  el  rostro

deliciosamente joven.

—De  todos  modos,  gracias,  señorita  Bergerac.  Es  usted  muy  amable  al

escucharme.

—Quiero  que  sepa,  señor,  que,  como  milady,  miro  todas  las  mañanas  hacia  la

bahía. Y, como ella, espero anhelante ver la silueta de su yate blanco. Tenga usted en
cuenta que aparte de las horas que dedico a leer a milady, soy como un ser aislado en
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medio de un mundo desconocido y hostil. Y repito que me es grato que alguien me
hable con frases humanas, que me busque para contarme cosas que me satisfacen.

—He de admirarla por su sinceridad.
—Nunca podría fingir lo que no siento —dijo, seria.
Y Mark supo que decía verdad.
—Usted ha sido educada en un gran colegio según mis referencias —arguyó, sin

dejar  de  balancear  sus  largas  piernas—.  Dígame,  señorita  Bergerac:  puesto  que  fue
educada en un ambiente elevado, tengo entendido que su padre fue diplomático, ¿qué
haría  si  apareciera  ahora  en  su  vida  un  millonario  y  pretendiera  hacerla  su  mujer?
Supondría para usted la liberación, el cesar de verse siempre humillada y sometida a
una voluntad más poderosa que la suya.

—Más poderosa, no —sonrió ella suavemente—. Más rica, sí, quizá.
—¿Rica en qué?
—En dinero.
—Ya. Luego usted cree que tiene una gran voluntad.
—Lo  afirmo  rotundamente  —repuso,  con  encantadora  sencillez—.  Una  gran

voluntad de adaptación, pero cuesta, ¿comprende, señor? Cuesta adaptarse.

—Lo comprendo perfectamente. Pero nos desviamos de la cuestión. ¿Qué haría si

ahora alguien le ofreciera la llave de la fortuna, del poder?

—¿Por medio de don dinero? —preguntó, humorista.
—Sí. Por medio de don dinero.
—Tal ve me quedara donde estoy. Es grato saberse dueña de una misma e ingrato

vender virtudes por un puñado de libras o dólares.

—Lo que indica que cree usted en el amor.
—No  me  he  enamorado  nunca  ni  traté  a  los  hombres  —confesó

encantadoramente—. Pero sí, creo en el amor y lo espero. Quizá es una espera pueril,
sin  razón,  pero  soy  humana  y  me  gustaría  querer  mucho.  Estoy  harta  de  dar,  dar
siempre sin recibir nada.

—Me gusta su sinceridad, señorita Bergerac. Y me agrada saber asimismo que es

usted digna de mis confidencias.

—Gracias, señor. ¿Puedo marchar ahora?
Él se echó a reír complacido.
—Soy  exigente.  Y  es  que  no  todas  las  mujeres  sirven  para  escuchar  a  todos  los

hombres.  Si  le  fuera  a  Carolina  o  a  cualquiera  de  sus  amigas  con  estas  cosas,  se
mofarían  de  mí,  me  llamarían  idiota.  Para  ellas  hay  dos  cosas  en  este  mundo,  unas
cosas u objetivos como prefiramos nosotros dos: el nacer y el casarse con un hombre
rico que las lleve de aquí para allá y las vista elegantemente en París y las luzca en
los  salones.  Muñecas  detestables,  amiga  mía.  ¡Hala!  Ahora  puede  marcharse  ya,
porque observo que Nelly se aproxima a buscarla, quizá por orden de mi tía.

—Hasta luego, señor Mansfield.
—Hasta luego, señorita Bergerac.
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III

Pero, Mark, cariño…

—Hola, Martine.
—Ya he visto tu yate.
—Es mono, ¿eh, Martine?
—Precioso.
—Antes  de  salir  de  Troon  pienso  dar  una  fiesta  —dijo,  humorístico—.  Serás  la

reina.

La chica se puso roja de satisfacción y Mark agitó la mano y se alejó en dirección

a Carolina.

—¡Mark! —susurró la hija de lady Arnold con los ojos lánguidos—. ¡Qué deseos

de verte, cariño!

Él arqueó una ceja y su mirada sarcástica midió a la joven.
—Impecable  —comentó  con  aquella  su  media  sonrisa  que  ponía  de  punta  los

nervios de Carolina.

—¿Verdad que sí?
—Te lo digo yo, que entiendo un rato largo de todo eso.
Carolina se colgó de su brazo y atravesaron juntos el salón del club.
Eran  las  siete  de  una  tarde  espléndida  y  los  salones  del  Náutico  estaban  muy

concurridos.  Todos  se  conocían  y  Mark  hubo  de  ir  de  un  grupo  a  otro  repartiendo
sonrisas y diciendo banalidades. ¡La vida era una estupidez a juicio del hombre que
marchó de Troon un mes antes y lo recibían como si viniera del Polo Norte de haber
soportado una horrible ventisca bajo la cual quedó aislado!

—Tienes  un  yate  precioso  —dijo  la  joven  sin  soltar  el  brazo,  que  apretaba

turbadoramente.

Mark  ladeó  un  poco  su  cabeza  casi  rapada.  Vestía  ahora  un  traje  oscuro

irreprochable  y  camisa  muy  blanca.  Si  interesante  era  vestido  con  ropas  deportivas,
interesante ahora enfundado en el traje serio. Alto, delgado y esbelto, hacía una gran
pareja  con  lady  Arnold.  Y  Mark,  con  cara  humorística,  contempló  el  aspecto  del
salón.  Todas  caras  conocidas.  Martine,  encantadora  dentro  de  su  toilette  de  tarde.
Anna, esbeltísima sobre sus altos tacones, quizá demasiado altos para su estatura más
bien baja. Fhyllis, gentil dentro de su modelo demasiado recargado para una simple
velada.  Y  Lil,  encantadora  con  una  sonrisa  de  niña  ingenua,  disimulando  su  careta,
bajo la cual ocultaba una malicia casi perniciosa. Y a su lado, Carolina.

—¿Verdad que es mono mi yate? —rio, divertido.
—Encantador.
—Daré una fiesta antes de marchar y… tú serás la reina.
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—¡Oh, cariño!
—Pero ahora permíteme que salude a Lil.
Con suavidad, le quitó la mano de su brazo y con una de las mejores sonrisas se

encaminó hacia la aludida, que hablaba con un joven apuesto y, al verlo a él, lo dejó
plantado. ¡Lo que son las cosas!

—Hola, monada.
—Mark, encanto.
Las manos en las manos, los ojos en los ojos. Si Vanja lo viera en aquel momento,

le llamaría hipócrita, y con razón.

—Tu yate me chifla, cariño.
Se inclinó hacia ella turbadoramente.
—¿Y yo no te chiflo, vida mía?
—¡Oh, tú…!
—¿Verdad que soy encantador?
Lil se colgó de su brazo. ¿Sería ella la elegida?
—Lo eres —susurró, apretando el brazo masculino.
—Voy a dar una fiesta en mi yate y serás la reina.
Y con la misma volubilidad quitó la manita menuda de su brazo y añadió bajísimo

con mirada turbadora:

—He de saludar a Ann, mi querida Lil.
—¿Volverás?
—¿Acaso puedo dejarte sola?
Se alejó sonriendo y Lil se mordió los labios.
—Ann  —susurró  el  zanquilargo  con  sonrisa  cautivadora,  que  aceleró  los  latidos

del corazón de la joven.

—¡Oh, Mark!…
—¡Tanto tiempo sin verte!
—¿Lo deseabas?
Le  tomó  las  manos  entre  las  suyas  y  se  las  apretó  con  apretón  cálido  y

significativo.

—Como nada en la vida, cariño mío.
«Mentira, mentira», se dijo Ann. En voz alta, manifestó:
—Cuando he visto el yate esta mañana, me dije: «Este trotamundos ya no se va

más de Troon».

—Eso no puede ser, Ann. Ten en cuenta que por mi nacimiento yo soy americano

y, por otra parte, mis negocios ni están en Troon ni en Inglaterra. Pero tengo aviones
y yates y las distancias no existen para mí.

—¡Cuánto me gustaría ir en tu yate!
—Pues no te preocupes, te llevaré cuando quieras.
Los ojos de Ann brillaron de un modo extraño.
—¿De veras?
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—Claro. Supongo que no tendrás tantos prejuicios para dejar tu gusto satisfecho.
—Mark, ¿sabes bien lo que dices?
El puso cara de inocente.
—Pues sí, lo sé perfectamente.
—¿Y crees que yo…?
—¿Por qué no? —murmuró, inclinándose mucho hacia ella—. Cabe en lo posible

que al final de nuestra ruta hayas logrado tu mayor anhelo.

Ann  se  creció.  Mark  siempre  se  ensañaba  con  ella  más  que  con  nadie,

precisamente porque sabía que era la más egoísta de todas.

—¿Y cuál es ese anhelo que yo ignoro? —preguntó, retadora.
—Casarte con un millonario —respondió.
Y se echó a reír de buena gana sin apartar los ojos del rostro alterado.
—Mark, merecerías que te diera una bofetada.
—¿Y por qué no lo haces, mi dulce y angelical Ann? Sería divertido ver la cara

que  ponían  tus  amigas.  Anda,  cariño,  dame  esa  bofetada.  Yo,  en  recompensa,  te
ofrezco ser la reina de mi fiesta.

—¿Qué fiesta? —preguntó.
—La que pienso ofrecer en mi yate antes de marchar de Troon.
Y, agitando la mano, se alejó en dirección a Fhyllis, que en un ángulo del salón

parecía esperarlo. Se inclinó ante ella, le apretó las manos y dijo con aquel su acento
turbador que las desarmaba:

—Bellísima Fhyllis, tus encantos han aumentado si esto es posible.
—Siempre tan adulador.
—Sincero, cariño, rotundamente sincero.
Y  su  mirada  era  más  sarcástica  que  nunca.  Fhyllis  tuvo  deseos  de  arrancar

aquellos  ojos,  de  destrozar  la  boca  sensual  con  sus  propias  uñas,  pero  no  lo  hizo,
claro.  Su  sonrisa  era  deliciosa  y  su  mirada  coquetuela,  como  si  la  sola  presencia  de
Mark en el salón le causara un hondo placer.

Y  así  era  ciertamente.  Si  bien,  no  obstante,  no  era  el  hombre  en  sí  quien  le

interesaba. Eran los pozos de petróleo, el título tan codiciado de Isabel de Mansfield
y la vida plácida que podían proporcionarle aquellos millones y aquel titulo.

—Gracias por tus frases amables, Mark.
—Te he recordado mucho en este viaje, Fhyllis.
Pero  sus  ojos,  cínicos  ahora,  desmentían  sus  palabras,  y  Fhyllis  tuvo  ganas  de

gritar.

Pero no lo hizo, claro. ¡Estaba tan bien educada!
—Debo  confesar  —dijo  bajito—  que  todas  las  mañanas  cuando  me  levanto,  mi

primera faena es aproximarme al ventanal.

—¿Y qué ves?
—Tu yate cuando llega…
—¡Ah, mi yate! Me gustaría que estuvieras a mi lado en el puente, Fhyllis. Sería
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delicioso tenerte allí de continuo, querida mía. Verte, tocarte…

Sonreía  y  su  sonrisa  era  un  insulto.  Fhyllis  aspiró  hondo  y  sus  dos  manos  se

enlazaron. Las apretó con fuerza.

—¿De veras?
—De veras, Fhyllis. Pienso dar una fiesta antes de marchar de Troon y tú serás la

reina de esa fiesta.

Se alejó sonriendo y Fhyllis sintió que ya no le guardaba tanto rencor. Después de

todo,  si  la  hacía  reina  de  una  fiesta  en  su  yate  era  muy  significativo.  ¡Cuánto  daría
porque Mark la amara tanto y de tal manera que no le fuera difícil saltar por encima
de  todo  para  casarse  con  ella!  Y  entonces…,  ¡cuántos  reproches  tendría  que  oír  de
Isabel de Mansfield!

Lo  vio  alejarse  en  dirección  al  bar  en  compañía  de  unos  amigos.  Miró  en  todas

direcciones.  Bailaban.  Pero  Carolina  estaba  sola  en  un  punto  inexistente.  Sería
delicioso decirle que Mark la haría reina de su fiesta. Y se lo iba a decir.

Atravesó el salón a grandes pasos y sonrió a Carolina.
—¿No  sabes,  Carolina?  —rio,  feliz—.  Mark  me  prometió  hacerme  reina  de  la

fiesta. Piensa ofrecer una velada en su yate antes de marchar de Troon.

Carolina la miró asombrada. ¿De veras? ¿Acaso no era ella la elegida para aquella

fiesta? Se lo había dicho…

—¡Ah! ¿Sí? —suspiró—. Precisamente es lo que acaba de prometerme a mí.
Fhyllis quedó seria de repente.
—¿A ti?
—Sí  —encogió  los  hombros  con  indiferencia—.  Y  estaba  pensando  en  ello

precisamente. Podemos observar que Mark sigue siendo el hombre cínico que se ríe
de nosotras.

Apareció Ann tras ella con una sonrisa radiante.
—Chicas, estoy contentísima.
Carolina y Fhyllis esbozaron una sonrisa burlona.
—¿Y por qué? ¿Te ha pedido relaciones el baroncito?
—Algo mejor. Mark piensa dar una fiesta en su yate y yo seré la reina.
—¡Ah!
—¿Qué os pasa? ¿Por qué me miráis de ese modo?
Carolina  se  encogió  de  hombros.  Fhyllis  dijo  con  los  labios  plegados  en  una

mueca dura que afeaba su rostro de muñeca cara:

—Precisamente  hablábamos  en  este  instante  de  eso.  También  a  nosotras,  por

separado, nos lo ha prometido.

Ann se creció.
—El muy…
Martine se acercó al grupo con su sonrisa más radiante.
—Voy a presentarme, jovencitas —dijo, feliz—. Aquí tenéis a la reina de la fiesta.
—¿Qué fiesta? —preguntó Fhyllis, burlona.
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—La que ofrecerá Mark de Mansfield en su yate.
—¡Oh, oh, oh!…
—¿Por qué me miras así y por qué lanzas esos «¡Oh!» tan poco elegantes?
—Pregúntaselo a Ann y a Carolina.
Y estas encogieron los hombros. Ann dijo:
—Al parecer, solo falta saber si también se lo prometió a Lil.
—¿Qué es lo que no sabéis? —preguntó Lil, haciendo su aparición.
—Supongo  que  Mark  te  diría  que  en  la  próxima  fiesta  que  piensa  ofrecer  a  sus

amistades…, serás tú la reina.

—En efecto. ¿Os desagrada mi triunfo?
Cuatro carcajadas llamaron la atención de los bailarines.
—Es  un  triunfo  colectivo,  querida  —arguyó  Fhyllis,  que  era,  en  verdad,  la  más

despechada—. Porque a todas nos ha prometido lo mismo.

En aquel instante la delgada figura de Mark aparecía en el salón. Traía un pitillo

ladeado en la comisura de su boca como si fuera sencillamente el capitán de su yate,
y  una  sonrisa  cínica  en  los  ojos  tan  azules.  Atravesó  el  salón  a  paso  largo,  y  al
dirigirse a la puerta, miró a las cinco muchachas y dijo, riendo burlonamente:

—¡Hasta otro día, reinas!

* * *

Había  llegado  el  jueves.  ¡Detestable  jueves!  El  salón  estaba  como  todos  los  jueves:
deliciosamente  dispuesto  para  recibir  a  la  vieja  aristocracia  de  Troon.  Y  por  la
empinada  carretera  subían  elegantes  automóviles  de  los  asiduos  invitados.  El  salón
iba llenándose. Licores, pastelitos, música.

—Todos  vienen  a  llenar  la  barriga  —dijo  Mark,  tropezándose  con  Vanja  en  la

puerta del salón.

La joven lanzó sobre él una mirada burlona y siguió adelante. Era la encargada de

obsequiar  a  los  invitados  y  nadie  paraba  mientes  en  ella.  ¡La  pobre  señorita  de
compañía! «¿Te has fijado en ella? Pobre chica. Dicen que fue muy bien educada y
que hasta los dieciséis años vivió espléndidamente. Pero como no tiene parientes ni
dinero… Una chica incolora, ¿sabes?». «Ni fu, ni fa».

Vanja sonreía adivinando los comentarios. Serían los de siempre, porque aquellas

gentes no aportaban nada nuevo en su vocabulario. A su juicio, eran seres demasiado
vulgares, demasiado rutinarios.

Vestida  de  blanco,  con  la  cintura  apretada  y  sobre  altos  tacones,  parecía  más

esbelta.  En  medio  de  las  cinco  muchachas  —aquel  día  también  subió  Carolina  a
ofrecer sus respetos a la dama distinguida—, parecía Vanja infinitamente más joven.
Mark, que se hallaba en el grupo, la miraba de soslayo. La veía ir de un lado a otro,
con la bandeja de pastas, sonriendo gentil, muda, diligente y esbelta. ¡Bonita chica! Y
pensó  por  primera  vez  —estaba  harto  de  ver  a  la  señorita  Bergerac  atender  a  los
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invitados  de  su  tía  en  todas  las  veladas  del  año  transcurrido—,  que  Isabel  de
Mansfield  hacía  mal  en  ocupar  a  su  señorita  de  compañía  en  aquellos  menesteres.
Pero se calló. Al fin y al cabo, ¿a él qué le importaba?

Pero seguía mirándola. Ahora se aproximaba a ellos con la bandeja en la mano.

¡Licores!  Las  cinco  muchachas  tomaron  una  copa  cada  una.  Reían  de  banalidades.
Mark apartó los ojos de aquellos ojos grises y un poco burlones que parecían decirle:
«Te  compadezco,  amigo.  Cinco  para  uno,  aunque  sea  un  genio  como  tú,  es
demasiado».

Se alejó de nuevo.
—Ha mejorado algo la señorita de compañía de tu tía, Mark —dijo Carolina, que

tenía buen cuidado de no mostrarse ofendida por lo del ofrecimiento… colectivo—.
¿Cuántos crees que tiene?

—Nunca se lo he preguntado —repuso Mark, indiferente.
Miraba a su tía Isabel. Departía amigablemente con lady Arnold. ¿Tratarían de su

matrimonio? Sonrió entre dientes. Vio a dos mamás aproximarse al grupo con objeto
de  adular  a  la  dama.  Era  curioso.  ¿Él  solo  tenía  el  atractivo  del  dinero?  ¡Valiente
triunfo!

—Tiene unos ojos hermosísimos —observó Lil, que era la mejor de todas.
—¿A quién te refieres? —preguntó Carolina.
—A la señorita Bergerac.
—Mujer, no digas bobadas. Es incolora por completo.
Mark, que fumaba distraído, la contempló sonriente.
—¿A qué llamas tú incolora?
—A la señorita Bergerac, Mark.
—¿Incolora? ¡Ah, incolora!
—No es preciso que te burles. Insisto en que es incolora. Pasará por este mundo

sin pena ni gloria.

—Lo que indica que solo la gloria es para los que tú no consideras incoloros.
—Exactamente.
—Mucha vanidad es esa, pero vamos a perdonártela en honor a tu belleza.
—Gracias. Pero no necesito que perdones una vanidad que no existe.
Un grupo de jóvenes se aproximaron.
—¿Por qué no bailamos, chicas?
—La idea me parece espléndida —apuntó Carolina, aproximándose sin disimulo

a Mark.

Y este hubo de enlazarla por el talle.
Vanja  continuaba  yendo  de  un  lado  a  otro.  En  varias  ocasiones  chocó  con  la

mirada azul. Y aquella mirada azul no era la de todos los días. Se sintió molesta. En
una ocasión sintió que le decía al oído, disimuladamente:

—Detestables, señorita Bergerac.
Y ella sonrió con sonrisa de niña ingenua y los hoyuelos en su cara se acentuaron.
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—Detestables, señor —dijo bajísimo.
Y se alejó en dirección opuesta.
—¿No crees, Isabel, que Mark necesita casarse?
—Claro,  Alicia.  Precisamente  estoy  peleando  todos  los  días  con  él  para  que  lo

haga.

Estaban  solas  en  un  rincón  del  salón.  La  juventud  bailaba.  Las  mamás

contemplaban ilusionadas los triunfos de sus hijas.

—¿Y qué dice él?
—Nada  en  concreto.  Nunca  podré  convencerlo  y  no  quisiera  morir  sin  dejarlo

casado y con herederos.

—Mira qué buena pareja hace con… mi hija.
Isabel sonrió.
—Me gusta tu hija, Alicia.
—¿Para tu sobrino?
—Exactamente.  Pero  no  hay  que  forzarlo  demasiado.  Carolina  se  encargará  de

convencerlo. Es muy hermosa.

En otro grupo, la mamá de Ann y la de Lil hablaban sobre lo mismo.
—Debe casarse en Troon. Daría auge a nuestro pueblo, a Escocia entera.
—Sí.
—¿Con quién crees tú que lo hará?
—Con  Ann,  sin  duda  alguna  —rio  la  mamá,  mirando  a  su  hija,  quien  en  aquel

instante coqueteaba descaradamente con el caballero desdeñoso.

La mamá de Lil enmudeció.
Más lejos decía la mamá de Martine al papá de Ann:
—No  me  explico  por  qué  no  ha  de  estar  Fhyllis  Haymes  en  los  jueves  de  lady

Hamton.

—Manías.
—Pero es una injusticia. La pobre chica no tiene la culpa de que su abuelo fuera

en su día limpiabotas.

—La  aristocracia  de  Isabel  de  Mansfield  no  perdona  tamaña  humillación.  Y  lo

sería si en sus salones apareciera la nieta del limpiabotas que seguramente lustró los
zapatos de su estirado mayordomo.

—Lamentable, amigo mío. En Troon nadie duda en recibir a Fhyllis y a su padre.

Después de todo, la mamá de Fhyllis fue una dama elegante. Hija tercera de un alto
personaje de Estado.

—Pero eso no es bastante para lady Hamton.
Era ya de noche. Los invitados empezaban a desfilar. Carolina, sin soltar el brazo

de  Mark,  esperaba  que  este  la  acompañara,  pero  Mark  era  un  mal  educado  y  un
comodón. Prefería quedarse en el salón de su tía a acompañar a aquella empalagosa
belleza del siglo pasado.

Gentilmente  acompañó  a  su  tía  en  las  despedidas.  Se  inclinó  ante  las  damas  a
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quienes besó respetuoso las manos ensortijadas. Apretó las manos de los caballeros y
les sonrió burlón a las jovencitas casaderas.

Después volvió al salón.
Vanja  apagaba  las  luces  en  aquel  instante,  dejando  encendido  solamente  un

candelabro.

—Acompáñame,  Vanja  —dijo  la  dama—.  Voy  a  retirarme  ya.  Estos  jueves

acaban con mi salud.

Saltó Mark impulsivo:
—Suspéndelos.
La dama lo contempló, entre extrañada y enojada.
—¿Crees  tú  que  eso  se  puede  hacer  cuando  una  quiere?  El  día  que  suprima  mi

fiesta de los jueves, di que he muerto.

—Perdona, tía Isa.
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IV

Se hallaba recostado en el umbral. Tenía un pitillo en la boca y sus ojos seguían
todos los movimientos de una doncella, quien con ayuda de Tom curioseaba el salón.

—¿Les ayudo? —preguntó una voz armoniosa.
Mark se volvió.
—¿Ya se ha dormido mi tía?
—Milady  queda  rezando  el  rosario.  Dentro  de  media  hora,  Nelly  le  subirá  la

comida. Le ruega, señor, que la disculpe esta noche.

—¿Indica ello que he de cenar solo?
—Eso parece.
—Pues entonces me iré al yate. No me agrada comer solo como un desheredado

de la fortuna.

Vanja encogió los hombros y entró en el salón.
—Puedes ir a tus faenas, Sol; yo ayudaré a Tom.
La querían todos en el castillo de Hamton Lo supo Mark aquella noche mientras

la  miraba  ir  y  venir  de  un  lado  a  otro  del  salón.  Renovó  las  flores  de  los  búcaros.
Retiró el servicio, que luego llevaba Tom a la cocina. Quitó las alfombras y las dejó
en  poder  de  Sol,  cambió  algunos  candelabros  de  sitio  y  luego  puso  en  torno  a  la
cintura  un  delantal  que  le  trajo  Sol  y  se  dispuso  a  limpiar  el  polvo  con  la  mayor
sencillez del mundo. ¡Por cuánto haría Carolina o cualquiera de sus amigas aquellas
faenas! Era sencilla y bonita, sabía ser una muchacha distinguida y una ama de casa
perfecta.  Sabía  responder  una  pregunta  difícil  y  sonreír  con  cautivadora  gracia
cuando era preciso.

Y él, recostado indolentemente en el umbral del salón, miraba y oía. Tom hablaba

por los codos con Vanja. Le contaba chistes mientras iban de un lado a otro y Vanja
reía  con  todas  sus  ganas…  No  había  coquetería  ni  subterfugio  alguno  en  su  risa  de
niña buena y joven. En ella todo era sencillo y espontáneo.

Sol le contaba ahora una anécdota de Nelly y Vanja hubo de detenerse en su faena

para reír. De súbito, se fijó en él. Evidentemente, creyó que se había retirado.

—Le vamos a manchar, señor —dijo con sencillez.
—Prefiero que me manchen a quedarme solo en mi despacho.
Y siguió fumando.
—Como desee —rio Vanja ocupándose nuevamente de su tarea.
—Señorita Bergerac, el próximo jueves sirva usted más pastas a lady Arnold —

dijo Tom con cómica sonrisa—. He observado que es una golosa.

—Pero, Tom, eso no está bien.
—La vi tan atareada que vine a ayudarle, por eso lo he visto.
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Vanja le hizo una seña. El señor estaba en el umbral y podía oírlo. Y claro que lo

oía Mark.

—Me gustan esos comentarios —dijo Mark avanzando—. Sigue, Tom. ¿Qué más

observaste?

—Pues…
Ahora  Vanja  limpiaba  con  fuerza  un  candelabro.  Lo  colocó  sobre  una  consola.

Por nada se le cae.

—Me agrada oírlos, Tom.
—Señor, yo…
—¿Qué más observaste?
—Lord Konen siente debilidad por los martini.
—Y por el coñac —rio Mark, divertido.
—Y la señorita Ann…
—Muy interesante, Tom. ¿Qué observaste en la señorita Ann?
—Considero  de  mal  gusto  esta  conversación  —intervino  Vanja,  mirando

severamente al mayordomo.

—Pero, señorita Bergerac, si a mí me gusta oír a Tom. Me gusta, se lo aseguro, y

no lo censuro.

—De acuerdo, señor, pero no está bien…
—¿Qué has observado, Tom?
—Que se mete los dedos en la nariz.
—¡¡Tom!!
Ante  aquel  grito  y  la  carcajada  de  Mark  que  siguió  después,  el  pobre  Tom  se

encogió  sobre  sí  mismo  y  salió  disparado  del  salón.  Mark  hubo  de  hundirse  en  una
butaca  y  sostener  el  vientre  con  ambas  manos.  Vanja,  severísima,  detenida  ante  él,
esperaba que concluyera el acceso de hilaridad y cuando este cesó, dijo enojada, con
la misma sencillez de siempre:

—Tom es un insolente, pero usted…, señor, no tiene disculpa.
Y se fue.
Mark se quedó con la boca abierta. Arqueó las cejas y luego se echó de nuevo a

reír.  ¡Sería  divertido  ver  a  Ann  con  sus  finos  dedos  en  las  narices!  ¡Tom  era  un
humorista!

Una hora después, Sol subió a la alcoba particular de Vanja y le dijo:
—He  servido  la  comida  a  milady  y  me  envía  a  decir  que  hoy  no  necesita  nada

más. Y vengo también de parte del señor para que baje usted a comer con él.

—¿Yo?
—Eso me ha dicho, señorita Vanja.
—Pues dile que no. Milady no lo permitiría.
Sol curvó los labios en una sonrisa picarona.
—Milady no tiene por qué saberlo.
Vanja se creció.
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—Lo  sé  yo  y  basta,  Sol.  No  estoy  aquí  para  entretener  al  señor,  solo  estoy  para

atender a mitad. Dígaselo así al señor.

—El señor es muy terco, señorita Vanja.
—También yo lo soy.
Y despidió a Sol amablemente.
Diez  minutos  después  llamaron  de  nuevo  a  la  puerta.  Se  hallaba  hundida  en  el

borde del lecho y se levantó para abrir. Su sorpresa fue grande cuando vio el rostro
sarcástico de Mark en el umbral.

—Señor…
—Vengo a rogar humildemente que me acompañe a comer. No podía soportar la

soledad, señorita Bergerac.

Ella sonrió cálidamente. Era deliciosa su sonrisa.
—Lo  siento,  señor.  A  milady  no  le  agradará  y  yo  no  tengo  tiempo  ahora  para

vestirme correctamente.

—Milady  duerme  y  comeremos  en  el  comedor  pequeño.  En  realidad,  soy  yo

quien le acompaña a usted, señorita Bergerac.

—Pero…
—Se lo suplico.
Parecía un niño pidiendo una golosina. Aturdida, no supo qué decir. Se miró a sí

misma.  Vestía  el  mismo  modelo  blanco  ajustado  al  busto,  escotado  y  juvenil,  y
cayendo  en  vuelos  desde  la  cintura.  Calzaba  altos  zapatos,  y  en  torno  al  talle  aún
llevaba el delantal de flores que le entregó Sol.

—Encantadora —dijo él, bromista.
—No debo, señor. Milady…
Alargó la mano y con suavidad le quitó el delantal. Luego, la tomó del brazo.
—Vamos, señorita Bergerac.
Y fue. ¿Podría alguien resistirse ante aquella voz suplicante y persuasiva?

* * *

—¿Un cigarrillo?

—Gracias, no fumo.
—¡Ah!
La contempló una vez más. Sería agradable pasar todo el resto de su vida junto a

una muchacha así.

La  comida  había  tocado  a  su  fin.  Ahora,  sentados  uno  frente  al  otro  en  sendos

butacones,  tomaban  el  café.  Los  ventanales  estaban  abiertos  y  por  ellos  entraba  la
brisa de la noche, mezclada con el aroma de las flores. Era agradable estar allí y tener
al lado una mujer bonita, sincera y joven.

—De  modo  —sonrió  Mark—  que  Ann  se  mete  los  dedos  en  las  narices.  ¡Qué

divertido!
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—¿Pero hace usted caso de Tom?
—¿Cree entonces que no es cierto?
—Claro que no. Ann es demasiado distinguida.
—Sí, muy distinguida…, pero no me asombra que meta los dedos en las narices.

A decir verdad, imagino de Ann muchas otras cosas peores. Por ejemplo, se escarba
los  dientes  una  vez  come,  le  sudan  las  manos  y  tiene  unas  horribles  pecas  que
disimula bajo una capa de maquillaje. ¡Oh, sí! Ann es la que menos me gusta.

—¿Le gusta alguna, quizá?
Mark echó la cabeza hacia atrás. El cigarrillo echaba humo, una espiral ondulante

que ascendía hacia el techo y se iba hacia la noche por el ventanal abierto.

—Eso  es  lo  malo,  señorita  Bergerac,  no  me  gusta  ninguna  de  las  cinco.  Y…

quisiera casarme.

—Pues elija a la más sincera.
Mark rio.
—¿Sincera? A fa mía que no es ninguna. Todas tienen máscara y sabe Dios lo que

se oculta tras ella. Y el matrimonio no es para un día, ni para un año. Es para toda la
vida porque yo soy cristiano.

—Pues  busque  en  otro  lugar.  Hay  mujeres  buenas,  señor  Mansfield.  Muchas

mujeres buenas. Lo que hace falta es hallarlas.

—No es nada fácil cuando se tienen muchos millones de dólares. Porque no sé si

usted  sabrá,  señorita  Bergerac,  que  yo  soy  americano  por  mi  nacimiento.  Todo  mi
capital está en América. Pozos de petróleo en California, diques en Nueva York… —
se echó a reír con desenfado—. Mi padre era inglés y mi madre americana. Yo soy un
poco de todo.

—Pero vive en Londres, ¿no?
—A  veces  nada  más.  Hoy  estoy  en  Escocia,  mañana  puedo  estar  en  Londres,  y

dentro de una semana en California. A veces no es agradable tener tanto dinero.

Ella calló. ¿Qué podía decirle?
—Y necesito mujer —añadió Mark sin moverse, con los ojos cerrados y el pitillo

entre  los  dientes—.  La  necesito  por  compañera  y  presiento  que  no  voy  a  resistirme
más. ¿Pero cuál de las cinco elijo? Fhyllis, detestable. Carolina hipócrita, lánguida, a
su lado el matrimonio se convertiría en una rutina estúpida. Ann, descarada, se mete
los  dedos  en  las  narices  y  suda  —lanzó  una  carcajada  y  Vanja  hubo  de  contenerse
para  no  secundarlo  en  su  risa—.  Lil…,  la  más  sincera  de  todas,  pero  no  se  casaría
conmigo si no tuviera un yate y pozos de petróleo. Y en cuanto a Martine…, ¡que la
soporte su madre!

—Entonces, todas descartadas.
—Eso es.
—¿Y en Londres?
Mark  se  incorporó.  Aplastó  la  punta  de  su  cigarro  en  el  cenicero  que  ella  le

alargaba y manifestó:
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—En Londres, en Escocia, en Nueva York, y en todas partes del mundo, yo soy el

rey del petróleo. Si me llamara Mark Mansfield y no tuviera un centavo, encontraría
esposas a mi gusto, pero así… es difícil.

—Márchese  en  tren,  saque  billete  de  tercera,  hospédese  en  una  fonda  infecta  y

toque la armónica en los cafetines.

—¿De veras?
—Así hallará la mujer que le quiera por sí mismo.
—La idea no es consoladora porque amo la vida muelle.
—Entonces no se queje, señor Mansfield.
—Señorita  Bergerac,  permítame  que  le  diga  una  cosa.  Estoy  pensando  en  ello

desde…, desde hace un año.

—¿Un año y no lo ha dicho aún?
—No  me  di  cuenta  de  que  esa  cosa  ocupaba  mi  pensamiento  hasta  esta  tarde.

Alguien dijo en el grupo que la señorita de compañía de milady era incolora…

Rio de buena gana y se inclinó hacia la desconcertada joven.
«¡Incolora!  —repitió  pensativamente—.  Incolora  una  criatura  que  es  todo  color.

Bien, eso han dicho y yo pensé…».

Vanja no se atrevió a preguntar qué había pensado. Deseaba marchar de allí. Las

confidencias del millonario estaban llegando demasiado lejos y ella… no quería sufrir
un desengaño. Admiraba a Mark Mansfield. Lo admiraba mucho y temía que… No,
era preferible que él se callara. Pero Mark no calló.

—Pensé en hacerla mi mujer.
Otra  que  no  fuera  Vanja,  hubiera  lanzado  una  exclamación  ahogada,  se  hubiera

puesto  en  pie,  hubiera  reído  divertida  o  enojada,  o  contenta,  o  disgustada.  Vanja  no
hizo nada de eso. Quedó como estaba. No dijo nada. Tan solo sus manos en el regazo
se  apretaron  nerviosamente.  Mark  arrastró  la  butaca  y  sus  rodillas  rozaron  las  de  la
joven.

—Eso he pensado. Y ahora me doy cuenta por qué no me interesó ninguna mujer.

Antes, cuando no la había conocido, pensaba en Carolina con agrado. En Fhyllis, en
Martine,  en  las  otras.  Y  un  día,  cuando  quizá  estaba  próximo  a  dar  gusto  a  mi  tía
casándome  con  una  de  sus  candidatas,  apareció  usted.  La  vi  sentada  junto  a  milady
con las piernas juntas y la cabeza alzada. Y recordé el arpegio de su voz a través de
mis viajes incansables, recordé el olor de las flores que usted colocaba en los búcaros.
Y recordé sus ojos.

Había poca luz en la estancia. Se oía a lo lejos el trajín de los criados, los ruidos

nocturnos en el parque. Y allí la voz cálida que estremecía el cuerpo joven de Vanja
Bergerac.

—Ya le dije —añadió él— que me agrada la oscuridad. He de querer siempre a

mi mujer sin luz artificial. Y me será grato, me producirá hondo deleite oír su voz en
las tinieblas. ¿No me dice nada?

Se agitó. Mark buscó las manos en el regazo y las tomó entre las suyas.
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Las  oprimió  fuertemente  y  se  inclinó  sobre  ellas.  Eran  unas  manos  pequeñitas,

delgadas y suaves. No estaban adornadas y las uñas pulidas sin pintura parecían más
infantiles. Besó los dedos uno a uno, después aplastó su boca en las palmas tibias y
sintió que se estremecían. Luego, besó la muñeca y sus labios rodaron brazo arriba.
Ella lo rescató sin violencia, pero enérgicamente.

—Está usted diciendo tonterías, señor…
—No son tonterías y tú lo sabes, Vanja. No sé por qué, desconfiando de todas las

mujeres,  voy  a  creer  en  ti.  Pero  creo.  Si  me  dices  que  correspondes  a  mi  cariño,  te
creeré.

—Pues no le quiero —dijo con firmeza.
Y  se  puso  en  pie,  saliendo  precipitadamente  de  la  estancia.  Mark  no  se  movió.

Miraba  obstinado  hacia  la  puerta  y  cuando  ella  desapareció  del  todo,  suspiró  con
fuerza y encendió un cigarrillo, que mordió sin piedad alguna.

Era eso. ¡Estaba enamorado de ella como un loco!
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V

Le huía. Eran inútiles sus intentos de aproximación porque ella no los deseaba. Huía
de  él  como  si  fuera  el  mismo  demonio.  Ya  no  tenían  lugar  las  charlas  agradables
durante las siestas de la dama. Ni su risa juvenil se oía en el salón junto a los criados.
No  la  tropezaba  en  los  pasillos  inmensos  ni  acudía  a  su  llamada  si  él  la  enviaba  a
buscar por Sol. Siempre la misma respuesta: «La señorita Vanja no se encuentra bien,
señor». ¡Diablo de mujeres!

Y llegó el jueves. La vio enfundada en un modelo negro haciendo más estilizada

su figura. Un poco más delgada quizá, más pálida, pero ella, aquella criatura angelical
que Ann decía era incolora. ¡Absurdo, una muchacha incolora cuando todo en ella era
colorido! La vio ir de un lado a otro con la bandeja, sonriendo gentil. Y los ojos de
Mark  con  disimulo  buscaron  ávidamente  la  mirada  luminosa.  No  pudo  hallarla.  Le
huía una vez más. Pero ¿por qué? Una mujer que no ama, que siente indiferencia, no
tiene por qué huir. Y amándolo, si es que lo amaba, ¿por qué huía asimismo?

La  velada  de  aquel  jueves  fue  un  suplicio  insoportable.  Bailó  con  todas,  como

siempre, y se sintió asqueado junto a cada una de ellas. Y cuando las vio salir sintió
un  alivio  indescriptible.  Creyó  quizá,  que  como  aquel  otro  jueves,  ella  bajaría  a
arreglar el salón, pero no fue así. Sol y Tom, mudos y absortos, iban de un lado a otro
apagando  lámparas  y  candelabros.  Recogiendo  la  plata  y  levantando  las  mullidas
alfombras.

Se fue al yate. Dormiría allí. De buen grado hubiera levado anclas aquella misma

noche,  pero  tenía  miedo  a  perderla  y  se  hallaba  firmemente  dispuesto  a  hacerla  su
mujer por encima de tía Isabel y del mundo entero. No era fácil hallar una joya y él
estaba seguro de haberla hallado.

Al amanecer llegó Tom. Milady  se  encontraba  muy  mal.  El  médico  de  cabecera

estaba  a  su  lado,  pero  no  parecía  contento.  Él  adoraba  a  su  tía,  aunque  reconocía
todos sus defectos. Y subiendo al descapotable se dirigió al Castillo.

—¡Hijo mío! —gimió milady, al verlo aparecer en el umbral de su alcoba.
—¡Tía Isa…!
Se arrodilló a los pies de la cama y puso su cabeza rapada en las manos de Isabel

de Mansfield.

Al otro lado de la cama estaba Vanja. Mark, tras besar a su tía, se irguió. Buscó

los ojos grises. Ahora no huían. Su mirada era clara, transparente, quizá extraña por
su fijeza al clavarse en los suyos.

—Voy a dejarte, querido mío.
Apartó los ojos de Vanja y los clavó en la enferma.
—No digas eso, tía Isa. Vivirás mucho tiempo a mi lado, ya lo verás.
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—No  podrá  levantarse  —dijo  el  doctor,  interrumpiendo  los  lamentos  de  la

enferma—. Mucho reposo, vida tranquila y disgustos los menos.

—No podré soportar esta quietud.
—Tendrá que soportarla, milady.
El médico aún hizo algunas recomendaciones y luego marchó prometiendo volver

aquella misma tarde. Mark lo acompañó hasta el parque y allí le preguntó:

—El  corazón  —dijo  escueto—.  Un  simple  disgusto,  una  contrariedad  pueden

ocasionarle la muerte. No conviene que usted se marche ahora, señor Mansfield.

—Me quedaré en Troon.
—Es  lo  mejor.  Puede  vivir  mucho  tiempo,  pero  también…  puede  morir  mañana

mismo.

Se marchó en su coche. Mark, poco a poco, regresó al castillo y subió despacio

las  escalinatas.  Entró  en  la  alcoba  de  su  tía.  Esta,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,
dormitaba. A su lado, Vanja la miraba dulcemente.

A partir de entonces, Mark pasaba la mayor parte del tiempo junto a su tía. Le era

grato estar allí porque estaba Vanja. Esta bordaba, o leía en voz alta, aquella voz que
era  un  goce  intensísimo  para  el  hombre  que  buscaba  mujer.  Otras  veces  hablaban
simplemente,  pero  jamás  pudo  tener  un  aparte  con  ella.  La  buscaba  cada  vez  con
mayor ardor y ella seguía huyendo, como si tuviera miedo. Y él se iba al club, salía
por las mañanas una o dos horas y luego regresaba y se sentaba junto al ventanal y
miraba hacia la figura inmóvil que bordaba o leía…

Una  de  aquellas  tardes  llovía.  Mark  no  fue  al  club  y  subió  a  la  alcoba  de  su  tía

hacia las cinco. Isabel de Mansfield, recostada en los almohadones, escuchaba la voz
melodiosa  que  leía  una  obra  clásica.  Al  entrar  él,  la  voz  vaciló  y  tía  Isabel  besó
cariñosamente la frente que se le ofrecía.

—No lea más, Vanja. Vamos a charlar. Ayúdeme a convencer a este hombre para

que se case.

Una rápida mirada se cambió entre ellos. Vanja parpadeó. Mark decidió en aquel

instante jugarse el todo por el todo, y se dispuso a sondear el ánimo de su tía.

—Empieza ya, tía Isa.
—Me ayudará Vanja, ¿verdad, querida?
—Desde luego, milady —afirmó con voz vacilante.
La cama en medio. Ambos sentados en sendos butacones, uno frente a otro. Mark

se repantigó en su butaca y encendió un cigarrillo. Fumó con placer.

—Suponte,  tía  Isa  —empezó  con  lentitud—,  que  en  uno  de  mis  viajes  me

enamoro de una joven sin fortuna. Una chica monísima, pero sin dinero, sin títulos…

—Descartado  porque  tienes  bastante  sentido  común  para  que  no  te  suceda

semejante cosa.

Mark buscó los ojos luminosos. No los halló.
—Suponte que es cierto.
—No voy a suponérmelo, Mark, porque no querrás que me muera de ira en esta
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cama y me moriría si eso sucediera.

—O sea, que tu satisfacción personal es antes que mi felicidad.
—Tu felicidad está al lado de Carolina Arnold.
Mark esbozó una extraña sonrisa. Ahora si encontró los ojos luminosos y vio en

ellos terror. Aquella mirada le pedía silencio.

—Quizá está al lado de Carolina, pero no voy a casarme con ella.
—¿Luego entonces es cierto que estás enamorado de una cualquiera?
La  mirada  azul  parpadeó.  Buscó  la  gris.  Algo  brillaba  humedecido  en  los  ojos

clarísimos.  La  vio  agitada,  apretando  las  manos,  nerviosa.  Evidentemente  antes  de
hablar claro con su tía respecto a ella, le sería preciso cambiar unas frases con Vanja.
Y  desde  aquel  instante  decidió  que  hablaría  con  ella  aquella  misma  noche,  tanto  si
Vanja lo deseaba como si no.

—No estoy enamorado —dijo evasivo—. Pero me gustaría estarlo.
—Cuando  yo  tenía  veinte  años  dijo  tu  abuelo:  «Isabel,  este  hombre  será  tu

marido». Era la primera vez que lo veía y me asusté Me casé con él y fui feliz. Los
hombres de nuestra raza siguieron mi ejemplo.

Mark se puso en pie y dio algunas vueltas por la estancia.
De súbito se detuvo y se sentó en el borde del lecho.
—Tía  Isabel,  si  yo  contra  tu  gusto  me  casara  con  una  mujer  sin  fortuna  y  sin

títulos, ¿tú qué harías?

—Me moriría de dolor —dijo ahogadamente.
Y Mark supo que se moriría, en efecto.
—No obstante, mi padre, o sea tu hermano, no fue un noble.
—En  efecto,  no  lo  fue,  pero  su  inmenso  capital  fue  bastante  como  para  serle

disculpada la falta de nobleza.

—Tengo entendido que a tu marido no le permitían casarse contigo. Tú eres una

simple Mansfield y en cambio él era un grande de Inglaterra. Suponte por un instante
que tu marido no saltara por encima de todo.

—Quiero que sepas, Mark, que mi padre y el padre de lord Hamton eran íntimos

amigos. Creo que te han informado mal al respecto. Si algo hubo de eso, fue siempre
rivalidad de mujeres. No era lord Hamton quien se oponía, sino su esposa. Y como ya
sabemos,  las  esposas  en  estas  cosas  son  una  nulidad.  Yo  no  amaba  a  lord  Hamton,
pero le quise mucho después y…

—Aprendiste pronto su lección, ¿no es cierto? Te has ambientado de tal manera

en el mundillo elegante que nadie dudaría de tu preclaro origen.

—Repito, Mark —dijo la dama enfadada—, que los Mansfield estuvieron siempre

bien  relacionados  y  la  prueba  la  tienes  en  ti.  Careces  de  cuarteles  de  nobleza  y,  no
obstante, eres recibido en la corte como…

—Como exige mi dinero —rio Mark, cortante.
—Y no obstante —añadió la dama más enfadada aún—, tu origen americano…
—Dejemos esto, ¿quieres? En verdad nos apartamos de la cuestión.
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—Dejémoslo. Hablábamos de tu boda con Carolina. Mark se echó a reír.
—Cuando  te  pongas  buena,  seguiremos  esta  conversación.  Ahora  ruega  a  tu

señorita de compañía que siga leyendo.

Vanja, que parecía sumida en hondas reflexiones, abrió el libro nerviosamente y

leyó con voz insegura.

—¿Te sientes mal, Vanja? —preguntó la dama, observándola.
—En absoluto, milady.
Y huyó, roja como la grana, de la mirada azul que buscaba con afán sus ojos.

* * *

Los  criados  trajinaban  en  la  cocina.  Mark,  apoyado  en  la  ventana  de  su  alcoba,
miraba hacia el jardín. La estancia se hallaba sumida en tinieblas y el hombre, muy
tieso, con el pitillo en la boca, parecía una figura fantasmagórica. Solo la lumbre del
pitillo  daba  luz  en  la  noche.  Allá,  en  la  casita  de  Joe,  había  luz.  Un  farol  del  jardín
esparcía rayos azulados que dibujaban estelas en la grava.

Eran  las  once  de  la  noche  y  Mark,  lanzando  el  pitillo  al  jardín,  se  dirigió  a  la

puerta. Su alcoba siempre fue aquella. En la planta baja, con dos ventanales abiertos a
la terraza y el tercero al jardín. Las flores trepadoras, entraban hasta el marco pintado
de blanco y exhalaban un aroma exquisito en la estancia. Salió metiendo las manos en
los bolsillos y, con cara seria, llamó a Sol.

—Dígame, señorito Mark.
—He  de  ver  a  la  señorita  Bergerac  en  seguida,  para  algo  relacionado  con  la

enfermedad  de  milady.  Suba  a  su  departamento  y  dígale  que  la  espero  en  mi
despacho.

—¿Y si se ha retirado ya, señorito Mark?
—Que se levante —dijo enfadado.
Y se dirigió al despacho. Cinco minutos después, la figura gentil se recortó en el

umbral.

—Pasa y cierra —dijo serio, tratándola de tú.
Vanja, pálida y desconcertada, cerró y avanzó hacia la mesa.
—Siéntate, Vanja.
Se  sentó  en  el  borde  de  una  butaca.  Nadie  diría  que  estaba  nerviosa,  pero  lo

estaba.  Mark,  que  iba  conociéndola  poco  a  poco,  observó  el  nerviosismo  en  las
manos entrelazadas en el regazo, en ella signo característico de nerviosismo.

—¿Sabes para qué te he llamado?
—No.
—Mírame para hablar.
El dedo de Mark alzó la barbilla voluntariosa. Se incliné para mirarla a los ojos.
—¿Por qué lloras?
—Déjeme.
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Apartaba la cara.
—Te quiero, ¿me entiendes, Vanja? Y no voy a dejarte escapar.
—Ya oyó usted hoy a milady…
Mark curvó los labios en una sonrisa desdeñosa.
—No  voy  a  perder  mi  felicidad  por  el  gusto  de  milady,  Vanja,  y  tú  me  conoces

muy mal si lo crees así. Quiero casarme contigo.

Vanja  se  levantó  despacio.  Ahora  sus  ojos  miraban  de  frente  y  el  brillo  de  las

lágrimas los hacía más luminosos. No dijo nada. Mark la miró largamente y después
retrocedió un paso. Fue hacia el conmutador de la luz y le dio la vuelta. La estancia
quedó en tinieblas. Solo ella vestida de blanco, erguida y callada, y él que avanzaba
despacio, muy despacio.

—Ahora  habla,  Vanja.  Quiero  oír  tu  voz  en  esta  oscuridad.  Dirás  que  es  una

manía…, ¿qué importa? Cuando seas mi mujer, tú misma llegarás a acostumbrarte a
apagar las luces cuando vengas a mi lado.

Lo tenía junto a ella. Temblaba la muchacha.
—Vanja, nadie habrá capaz de apartarme de ti. He buscado como un loco durante

años y años y… la mujer que busco eres tú.

—Puedo aceptarlo por su dinero, señor Mansfield —dijo la voz grata, que resultó

llena le ternura en aquella semioscuridad.

Por el ventanal abierto entraba la luz que despedía un farol a lo lejos. Por medio

de aquella luz, Mark veía los ojos preciosos que ahora miraban de frente.

—Sé  que  no  —murmuró  muy  bajo—.  Eres  demasiado  noble  para  venderte  a  un

hombre, aunque ese hombre sea joven y millonario.

Las  manos  femeninas,  caídas  ahora  a  lo  largo  del  cuerpo,  se  agitaron.  Mark  se

acercó más a ella y las tomó entre las suyas. La dominaba con su estatura y hubo de
inclinar  la  cabeza  para  besar  aquellos  dedos  casi  infantiles  que  temblaban  bajo  sus
labios.

—Por  encima  de  todo,  te  haré  mi  mujer  —susurró—.  Por  encima  de  todo,  vida

mía.

—Déjeme…
Era un gemido casi imperceptible, pero no se apartó.
Y como aquella otra noche, los labios masculinos rozaron los dedos, las palmas,

la muñeca y luego los hombros.

Se agitó como si la sacudiera un huracán. Y fue entonces cuando Mark, impotente

para contenerse, la estrechó contra sí y con su boca buscó la de ella.

—No…, señor.
—Sí,  Vanja.  Es  más  fuerte  que  nosotros  dos.  No  temas,  vida  mía  —susurró

apretándola  más  y  más  hasta  dejarla  muy  quieta  bajo  sus  ojos—.  Te  quiero  para
siempre. No es un capricho de niño rico, porque yo, pese a mis millones, nunca fui
caprichoso. Te quiero para toda la vida.

Las manos femeninas trataron de apartarlo, pero Mark rio quedamente. Jugó con
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los ojos que le huían.

—¿Te das cuenta? ¿Por eso me rehuías?
Ocultaba la cara en el pecho masculino y él le acariciaba el pelo suavemente.
—Por  eso  huía  —gimió  angustiada—.  Por  eso  he  de  huir  y  ahora…  no  me

encontrarás.

—No  vas  a  poder,  pequeña.  Te  voy  a  tener  prisionera  bajo  mis  labios  la  vida

entera.

—Será demasiado delicioso, pero vas a perderme porque no quiero que ella sufra

por mi causa.

—Ella…, ¿te refieres a milady?
—Me refiero a tu único pariente a quien no puedes dar un disgusto de esta índole.
Se apartó de sus brazos y fue a recostarse en el marco de la ventana.
La  siguió.  La  retuvo  por  la  espalda.  Ella  se  estremeció,  si  bien  permaneció

inmóvil.  Pero  su  mano,  aquella  mano  casi  infantil,  se  alzó  y  acarició  suavemente  la
cabeza rapada.

—Mark —susurró—, has de olvidarme.
—¡Mark! Me gusta mi nombre pronunciado por tu boca en esta oscuridad. Vanja,

voy a quererte mucho, pequeña. Voy a cubrirte de joyas y de modelos. ¡Dios santo,
llevarte en el yate conmigo, tenerte siempre cerca!… Y tú aprenderás a apagar la luz
cuando yo llegue.

—¡Qué delicioso loco eres, Mark! Pero qué irrealizable cuanto dices.
—Iré ahora mismo a ver a mi tía y le diré lo que pasa.
Se  separó  rápidamente.  Encendió  la  luz  con  brusquedad.  Frente  a  frente  se

miraron  y  ella  enrojeció  hasta  la  raíz  del  cabello  bajo  los  ojos  que  ahora  no  eran
sarcásticos.

—No, Mark. Decírselo a ella nunca. Tú no sabes… lo que supondría para Isabel

de Mansfield que su único heredero se casara con su señorita de compañía.

—Pero yo te quiero —dijo fuerte—, y ha de saberlo todo el mundo.
Tocaron en la puerta en aquel instante y Vanja se estremeció. Alisó el cabello, se

mordió los labios y después abrió. Sol, pálida y nerviosa, la miró.

—¿Qué sucede, Sol?
—A milady le ha dado un colapso. Tom ha ido a buscar al médico.
Escapó escalera arriba sin mirar hacia atrás y Mark la siguió. Lady Hamton, con

los ojos semiabiertos, parecía respirar con fatiga.

—Milady —susurró Vanja, muy bajo—, nunca me perdonaré haberla dejado sola

un instante.

¡Abnegada Vanja! ¡Maravillosa Vanja! En pie contemplaba la juventud y la vejez

unidas  ahora.  Sonrió  sarcástico.  Lady  Hamton  podía  empujarlo  hacia  Carolina
Arnold, pero esta nunca se sentaría a su lado con aquella ternura Y la niña desvalida
estaba allí, sumisa, callada y cariñosa.

Besó a su tía y escapó de allí. No subió a la alcoba porque le era penoso ver a la
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mujer amada junto a otra mujer que le negaba la felicidad. Cuando bajó, el médico le
dijo muy serio:

—Señor Mansfield, debo comunicarle que su señora tía se halla en estado grave.

Un simple disgusto puede ocasionarle la muerte.

—Lo tendré en cuenta —dijo amable.
—Le he recomendado a la señorita Bergerac que no se mueva en toda la noche de

su lado.

Se enfureció pero domeñó el enfado.
—No  podemos  obligar  a  la  señorita  Bergerac  a  pasar  una  noche  en  vela  junto  a

una enferma —arguyó, dominando su rebeldía.

El médico arqueó una ceja.
—Tenga  usted  en  cuenta,  señor  Mansfield,  que  Sol  equivocaría  las  píldoras  en

cualquier  momento.  Tom  es  demasiado  anciano  para  velar  y  los  demás  criados  son
una nulidad sencillamente. Por el contrario, la señorita Bergerac es joven, inteligente
y tiene el título de enfermera.

—Ya.
Buenas noches, señor Mansfield. Si me necesitan, llámenme por teléfono.
—Buenas noches, doctor, así lo haré.
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VI

Tampoco él se acostó. En la antesala fumaba cigarrillo tras cigarrillo, esperando que
ella  se  le  reuniera.  Pero  transcurrían  las  horas  y  en  la  alcoba  de  milady  todo  era
quietud. No obstante, Vanja se abstuvo de aparecer en la salita.

Tiró  el  cigarro  por  la  ventana  abierta  y  entró  despacio.  La  dama  dormía  y  a  su

lado,  Vanja  miraba  el  suelo  con  ojos  hipnóticos.  En  silencio  avanzó  hacia  ella  y  le
tocó en el hombro.

Los ojos grises se alzaron.
—Pero…
—Ven —siseó.
De la mano la llevó hasta la salita y cerró la puerta.
—Pero ¿no te has acostado?
—Ya ves como no. Estoy aquí desde las once y son las dos de la madrugada.
—Qué locura. Vete a la cama.
—No… —contestó ella.
—Siéntate.
—Hazlo tú, prefiero estar de pie.
—Es que si yo me siento, te cogeré en mis brazos. Sonrió apurada. Sin responder

fue  hacia  el  botón  de  la  luz  y  le  dio  la  vuelta.  Él,  maravillado,  la  siguió  hacia  la
ventana.

—He pensado en lo que vamos a hacer, Vanja —dijo suavemente.
—¿Y qué es ello?
—Soy íntimo amigo de un sacerdote que vive en el santuario. ¿Nunca fuiste a ese

santuario? Está a tres kilómetros de aquí, hacia la montaña… Es un escocés simpático
y comprensivo.

—Y supones que yo…
—Quiero casarme contigo.
Se separó. Lo miró de un modo raro.
—¿Sin el consentimiento de tu tía? ¿Estás loco, Mark?
Mark  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  las  apretó  con  rabia.  Su  figura  en  la

oscuridad parecía más delgada y más afilado el perfil de su cara.

—Si  no  lo  hago  así…,  ella  pretenderá  que  me  case  con  Carolina.  Y  en  un

momento de desesperación, no sé lo que haré. Y te quiero, Vanja. Yo no he querido
nunca a una mujer. Jamás he tenido novia, ¿me comprendes, pequeña? Mujeres, miles
de mujeres, han pasado por mi vida sin dejar huella. La primera eres tú. La primera
mujer a quien pido me ame y se case conmigo. Ella está enferma. ¿Cometemos acaso
un pecado por querernos? No podemos renunciar a nuestra felicidad por el capricho
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de  una  mujer  enferma.  Yo  la  quiero  mucho,  Vanja  —añadió  quedamente,  mirando
hacia  el  jardín  envuelto  en  sombras—.  Ha  sido  mi  amiga,  mi  madre,  mi  consejera.
Pero también te quiero a ti y no renuncio a tu amor.

Vanja le puso una mano en el brazo y se lo apretó nerviosamente.
—Pero cometemos un pecado mortal, Mark. Ella no merece que la engañemos.
—Ella llegará a quererte y un día quizá me atreva a decírselo cuando pase esto…

Ahora, dime que sí, que irás conmigo al santuario.

—No  voy  a  ir,  Mark.  Deseo  ser  tu  mujer  tanto  o  más  que  tú  deseas  hacerme  tu

esposa,  pero…  —tapó  se  el  rostro  con  las  manos—.  Imagínate,  Mark,  que  nos
casamos.  Que  todos  ignoran  el  lazo  que  nos  une.  Imagínate  tú  buscándome  por  la
casa.  Imagínate  que  yo  te  bese  a  escondidas.  Y  por  último  imagina  tu  vida  en  las
fiestas, junto a mujeres odiosas. No, Mark, prefiero esta incertidumbre que la rabia de
saber que eres mío y estás al lado de otra mujer.

—No  has  de  reprochármelo  —susurró  enternecido—,  porque  cuando  te

demuestre mi amor no quedará lugar a dudas. No sentirás celos porque es maravilloso
saber que tendrás un marido y que ese marido se burla de todas las mujeres excepto
de la suya.

—Aun así, Mark.
La atrajo hacia sí suavemente y ella se dejó prender con los brazos fuertes, entre

los cuales parecía más frágil que nunca.

—Nadie ha de saber nada, Vanja. Nadie excepto tú y yo. Un secreto entre los dos,

vida mía, un secreto dulcísimo que nos hará las horas maravillosas. Yo procuraré que
tía  Isabel  te  envíe  al  santuario.  Yo  me  ocuparé  de  todo.  Tú  solo  llegar  allí  y
convertirte en mi esposa.

Los  ojos  grises  se  iluminaron  junto  a  la  cara  cetrina.  Suspiró  y  después  gimió

ahogadamente:

—Haz lo que quieras, Mark. No voy a poder negarte… nada.
Y  como  en  aquel  instante  se  sintió  un  gemido  en  la  alcoba  contigua,  Vanja  se

encerró en la alcoba de milady.

Mark  suspiró  fuerte.  Encendió  un  cigarrillo  y  bajó  las  escaleras  meneando  la

cabeza.

* * *

A la mañana siguiente, milady apareció mejorada. Y por la tarde subieron a visitarla
Carolina  y  su  madre.  Vanja,  muy  modosita,  permanecía  sentada  junto  a  la  ventana
mientras  las  demás  hablaban.  No  perdía  detalle  de  la  conversación,  aunque  su
pensamiento se hallaba muy lejos de allí.

—Hace dos días que no veo a Mark. ¿Qué es de él?
—Al  amanecer  marchó  en  su  avioneta  a  Londres.  Vendrá  dentro  de  dos  o  tres

días.
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—Parece ser que esta vez su yate queda anclado en la bahía.
—Quizá todo el verano —sonrió la enferma—. Mark me quiere demasiado para

dejarme sola en mi enfermedad.

—Te pondrás pronto bien —arguyó lady Arnold con sonrisa de complacencia.
—Eso espero. Además, mañana o pasado, cuando Mark regrese, se ofreció a ir al

santuario  a  buscar  ciertas  píldoras  que  dice  que  son  estupendas  para  evitar  estos
colapsos.

Vanja  se  dijo  que  Mark  era  un  embustero  delicioso.  Era  dulce  tener  un  secreto

sentimental  con  aquel  hombre.  Era  dulce  y  turbador  saber  que  iba  a  casarse  con  él.
«Voy  a  arreglar  todos  tus  papeles,  cariño.  Cuando  regrese,  serás  medio  mujer  mía
porque pienso casarme allá y la ceremonia religiosa la celebraremos en el santuario».
Un beso cálido, hondo, y se fue.

—Sí, recuerdo que hay un médico en el santuario. Es un sacerdote que nunca sale

de sus huertas y de su biblioteca.

—Pues es amigo de Mark.
—Lo celebro, querida mía. A ver si el jueves te vemos ya en el salón.
—Si  puedo  levantarme.  Me  llevará  Tom  en  el  sillón  de  ruedas  y  os  haré  los

honores con mucho gusto.

Se despidieron al fin. A ella…, ni una mirada.
—Aproxímate, Vanja —pidió lady Hamton cuando madre e hija se hubieron ido.
—¿Leo, milady?
—No.  Charlemos.  Dime,  ¿qué  te  parece  Carolina  Arnold?  ¿No  es  una  chica

encantadora? Mark será feliz a su lado.

Vanja  sonrió.  ¿Qué  podía  hacer?  Una  sonrisa  siempre  puede  considerarse  una

respuesta. Y Vanja sabía muy bien cuándo debía sonreír. La dama añadió:

—El  hombre  y  la  mujer,  cuando  se  quieren  de  verdad,  es  después  de  casados.

Mark está empeñado en que no es así.

—Yo nunca me casaría sin querer a mi marido —se atrevió a decir.
La dama la miró boquiabierto. Después soltó una risita y comentó:
—Es que tú eres una sentimental.
—Tal vez, milady.
—Hay que mirar las cosas bajo un prisma más prosaico, querida. El triunfo no es

para los débiles sino para los fuertes. Y débil es un ser sentimental y soñador.

Se guardó muy bien de refutarla, pero bien sabe Dios que no estaba de acuerdo.
—Carolina  es  una  chica  encantadora.  Y  Mark  dejará  de  ser  un  pobre  hombre

desorientado cuando se case con ella.

Tampoco respondió.
—Espero  que  se  casen  en  este  verano.  Habrá  una  gran  fiesta.  Se  casarán  en  mi

castillo y acudirá toda la flor y nata de Escocia…

—A veces no me parece usted inglesa.
—Viví mucho en Escocia y amo el pueblo donde está enterrado mi marido… Los
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Hamton eran oriundos de aquí y yo aprendí a querer estas tierras.

—Es lógico.
—Léeme un poco, Vanja. Creo que así me dará sueño.
Así  un  día  y  otro  sin  desfallecer,  sin  protestar.  Y  cuando  aquella  noche  lo  vio

llegar, ella, como otras muchas noches, leía una obra clásica. Al verlo en el umbral
sus ojos parpadearon. Casi no la miró. Fue hacia su tía, la besó en la frente y dijo:

—Ya  no  me  moveré  de  tu  lado  en  todo  el  verano,  querida  tía  Isabel.  Mañana

subiré al santuario y hablaré con el padre Damián.

Era una forma como otra cualquiera de decirle a ella que todo estaba dispuesto y

Vanja, a su pesar, se estremeció.

—Me alegro, querido mío.
—¿Qué tal, señorita Bergerac? —preguntó.
Después, aproximándose a ella, apretó la mano que le alargaba.
La apretó con cálida fuerza, como si quisiera transmitirle su cariño por medio de

aquel apretón.

—Bien, gracias, señor, ¿y usted?
—Perfectamente.  —Soltó  la  mano  y  añadió  como  al  descuido—:  Tendrá  que

venir  mañana  conmigo  al  santuario,  señorita  Bergerac.  José  se  ha  puesto  enfermo  y
por aquellas montañas no puedo dejar el auto solo.

—Te acompañará, querido —se apresuró a decir la dama—. ¿Verdad, Vanja?
—Como disponga, milady. —Luego, tras un esfuerzo, el ruego que era imperioso

en su interior—: ¿Puedo retirarme un instante, milady?

—Desde luego, querida.
Se alejó presurosa y Mark hubo de dominar sus nervios para no correr tras ella.
—Es una muchacha ideal —confesó la dama con cierto retintín.
—¿Quién?
—La señorita Bergerac.
—¡Ah!
—Pero ¿qué te pasa, querido? ¡Pareces en las nubes!
—De cerca de ellas vengo —sonrió, sarcástico.
—Te decía que la señorita Bergerac es ideal.
—¡Ah! ¿Sí? Nunca me he fijado.
—Pues  lo  es.  Seguramente  que  no  tiene  ningún  deseo  de  acompañarte  al

santuario, pero como yo lo deseo…

—Sí, claro.
—Ve a bañarte. Te noto que estás incómodo.
—¿Incómodo? ¡Ah, sí, incómodo! —la besó en la frente—. Hasta luego, tía Isa.
Bajó de dos en dos las escalinatas.
—¿Has visto a la señorita Bergerac, Sol?
—Hace un instante entró en la biblioteca.
—Gracias.
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Se encaminó hacia allí. Abrió. La vio en seguida. Estaba hundida en un diván con

la cara alzada. Su cabeza descansaba en el respaldo y sus ojos muy abiertos miraban a
lo alto. Se aproximó despacio, no sin antes cerrar la puerta. Se inclinó hacia ella. No
dijo nada. Tomó el rostro juvenil entre sus manos y la besó largamente en la boca. Y
ella puso sus dos manos sobre las de él y se las oprimió fuertemente.

—¡Vida mía!
—Mañana, Vanja…
—Sí, mañana empieza el suplicio para mí.
—Te compensaré.
Sonrió. Su risa en las tinieblas parecía más blanca, más luminosa.
—¡Tengo miedo, Mark! Un miedo atroz de que nos sorprendan en un instante de

esos en que nos olvidamos de todo para querernos.

—¿No  te  agrada  tener  un  secreto  conmigo?  La  incertidumbre  es  amor,  pequeña

Vanja.

—Me gusta tener un secreto contigo. Y desde mañana tendré otros muchos, pero

nadie puede librarme de este miedo terrible. Suponte —añadió quedamente, sintiendo
los labios de Mark en sus ojos— que Tom, Sol, Nelly, cualquiera, nos sorprende…

—No nos sorprenderán. Sabremos disimular.
—Pero supóntelo.
—Ya está supuesto.
—Deja de besarme y escucha.
—No puedo.
—Te digo que tengo miedo.
—Y yo te digo que te quiero.
—¡Oh, Mark, vida mía!
—¡Oh, Vanja, bonitísima y dulce Vanja!…

* * *

—Dios os bendiga, hijos.

—Padre Damián, yo le ruego que nunca…
—Ya no tenéis un secreto entre los dos, Mark —rio el venerable sacerdote—. Lo

compartís  conmigo  y  ello  os  servirá  para  no  faltar  jamás  a  los  deberes  de  la  Iglesia
católica. Idos tranquilos y con Dios, amigos míos —añadió, cariñoso—. Nadie sabrá
la  clase  de  ceremonia  que  hemos  celebrado  hoy  aquí,  pero  os  ruego  que  antes  de
morir lady Hamton, se lo hagáis saber.

—Será un horrible dolor para ella.
—O quizá no. Ten en cuenta, Mark, que tu esposa es una gran muchacha y lady

Hamton siempre ha sido una mujer justa y caritativa.

—Le prometo —dijo Vanja, con voz insegura— que lady Hamton sabrá la verdad

antes de morir.
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—Gracias,  hijita.  Y  ahora  ten  las  píldoras  que  no  salvarán  a  milady  del  viaje

eterno, pero que sí aliviarán sus dolores.

—Gracias, padre.
Besó la mano del sacerdote y este hizo la señal de la cruz sobre su cabeza. Mark

besó  también  aquella  mano  y  la  señal  de  la  cruz  se  repitió.  Minutos  después,  el
descapotable bajaba bordeando la montaña.

En su interior, un hombre pasó el brazo por la espalda de la mujer y esta apoyó

confiada la cabeza en su hombro.

—Nadie podrá separarnos, vida mía.
—Nadie, Mark, pero yo voy a sufrir.
—¿Sufrir?
—Suponte que Carolina…
No le dejó concluir. La besó en la comisura de la boca y dijo bajísimo:
—No habrá nadie capaz de hacerme olvidar los besos de una niña buena.
—Pero  disimular,  siempre  disimular  con  el  corazón  en  la  boca.  Tendré  que

llamarte  señor  Mansfield  y  tú  me  dirás  señorita  Bergerac,  con  voz  hueca  y  sin
matices… ¡Oh, Mark, vida mía!

—A luchar, Vanja. ¿O es que te arrepientes?
—Merecerías que te dijera que sí.
—Pues prepárate. Es jueves y lady Hamton estará en el salón con sus invitados.

Llegaremos  justamente  a  la  hora  de  la  merienda  y  tú  tendrás  que  servir  a  las
candidatas a mi blanca mano.

—Las odio.
—Vida mía, cuánto me gusta ese odio.
—¿Te estás burlando de mí?
—Me estoy enamorando más y más.
Se apretó contra él y dijo, quedo:
—Mark,  yo  no  sé  lo  que  vamos  a  hacer  de  ahora  en  adelante.  No  sé  si  te  vas  a

marchar en tu yate un día cualquiera y yo quedaré muy sola con tu recuerdo.

—Harás  lo  que  yo  te  mande  y  no  me  iré  en  el  yate.  Las  gentes  de  Troon  van  a

asombrarse cuando observen que el yate de Mark Mansfield está anclado en la bahía
durante todo el verano y quizá el invierno. Solo levará anclas cuando pueda llevar a
mi lado a la mujer amada.

—Y viajaré a tu lado —susurró, conmovida.
—Y quedarás deslumbrada en aquellos camarotes que vas a compartir conmigo.
—Y contemplaré las noches cálidas apoyada en la borda, a tu lado.
El auto se detuvo. Mark se volvió lentamente, prendióla en sus brazos, la apretó

contra sí con ademán turbador y después dijo:

—Voy  a  besarte,  pequeña.  Estamos  llegando  al  castillo  y  pasarán  muchas  horas

antes de que pueda verte.

Vanja, ruborizada, alzó los brazos y ciñó el cuello, que apretó nerviosamente. Se
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buscaron las bocas y el auto rodó luego.

—Toma, Vanja.
Y  mientras  el  auto  corría,  la  mano  de  Mark  cerró  en  los  dedos  delgados  de  su

esposa una cosa diminuta y fría.

—¿Qué… qué significa esto?
—Es la llave de mi alcoba. Dame la tuya.
Roja  como  la  grana,  pero  con  encantadora  sencillez,  la  joven  abrió  el  bolso  y

extrajo una llave pequeñita.

—Toma, Mark. Quiera Dios que nunca tenga que pedírtela nuevamente.
La fiesta estaba en todo su apogeo cuando ellos llegaron. Lady Hamton, sentada

en cómodo sillón, se hallaba al lado de Alicia Arnold. La juventud bailaba. Al ver a
Mark y a Vanja en el umbral, Carolina avanzó presurosa. No se detuvo a mirar a la
«chica incolora». Prendió el brazo de Mark con sus dos manos y susurró:

—Te estaba esperando, cariño.
Una rápida mirada, que pasó para todos inadvertida, hizo comprender a Mark que

Vanja no estaba contenta. Pero era un hombre educado y correcto.

—Vanja, hija, ven a mi lado —llamó lady Hamton—. ¿Y mis píldoras?
¿Había ironía en la pregunta? A Vanja le extrañó aquella mirada escrutadora que

la  dama  clavaba  en  ella  y  se  sintió  nerviosa,  fuera  de  lugar.  Pero  supo  dominarse  y
mostró las píldoras.

—El padre Damián dice que son eficaces.
—Ya lo veremos.
—¿Puedo retirarme, milady?
—Cámbiate de ropa en un instante y ayuda a Tom a servir la merienda.
—En seguida, milady.
Se  inclinó  levemente  y  atravesó  el  salón.  Como  siempre,  nadie  quería  fijarse  en

ella, pues aunque reconocieran su belleza y su distinción, todos lo disimulaban. Por
otra parte, nadie se hubiera atrevido a obsequiar a una simple señorita de compañía en
el castillo de la muy estirada Isabel de Mansfield.

Al  cruzar  el  umbral  encontró  los  ojos  azules  muy  cerca.  Nadie  estaba  por  allí  y

ella pudo decir, quedamente:

—Si te vuelve a llamar cariño, grito. Tenlo en cuenta, caballero desdeñoso.
—¡Mujercita!
Y  la  sonrisa  sarcástica  danzó  de  nuevo  en  la  faz  cetrina  cuando  Martine  se

aproximó con la mejor de sus sonrisas.

Cuando  Vanja  apareció  de  nuevo  en  el  salón  con  una  bandeja  en  la  mano,  la

cabeza  alzada  y  los  ojos  entornados,  nadie  se  fijó  en  ella.  Fue  de  grupo  en  grupo  y
todos  tomaban  la  copa  sin  mirarla  siquiera.  En  un  rincón,  Mark  departía
amigablemente  con  Carolina,  Martine,  Ann  y  Lil.  Fue  hacia  ellos  directamente  y  se
detuvo.

—Señorita… —susurró, con vocecilla armoniosa—. Señor…
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Mostraba  la  bandeja.  La  miraron.  Mark  tenía  un  pitillo  en  la  boca  y  sus  ojos

medio entornados miraban con expresión indefinible a la mujer que ahora huía de sus
ojos. Observó cómo Carolina, tomando una copa, la llevaba a los labios.

—Mark,  cariño  —dijo,  quedamente—.  La  noche  que  des  la  fiesta  en  el  yate  no

tomaré más que champaña.

—De acuerdo, Carolina.
—Me gustará contemplar la noche en tu compañía —apuntó Lil, burlonamente.
Vanja  continuaba  inmóvil,  con  la  bandeja  en  las  dos  manos.  Sus  ojos  parecían

absolutamente indiferentes. Ann tomó su copa y le sonrió.

—¿Usted no irá a la fiesta, señorita Bergerac? Pida permiso a milady. Merece la

pena asistir.

Sonrió sin responder.
Martine tomó otra copa y ella, inclinándose levemente, se marchó.
—¿Por qué no la invitas, Mark? —preguntó Lil—. La pobrecita nunca vería nada

igual.

—Ya  sabes  que  mi  tía  es  rígida  tratándose  de  eso.  No  gusta  de  mezclar  a  sus

empleados con sus familiares y amigos de igual a igual —repuso, con sonrisa extraña.

—Por una vez puede hacer una excepción —apuntó Ann, con retintín—. Después

de todo, la pobre chica incolora…

—¿Por qué no bailamos? —cortó, seco—. Diré a Jim y los demás que vengan a

buscaros.

Y con la mayor tranquilidad del mundo se marchó, dejándolas con la palabra en la

boca. Mark, cuando quería, era el ser más incorrecto de la tierra. Se unió a un grupo
de  personas  sesudas  y  observó  minutos  después  cómo  las  chicas  bailaban  con  sus
amigos.  Al  otro  extremo  del  salón,  unos  ojos  grises  cambiaron  con  los  suyos  una
rápida mirada.
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VII

Y la señorita Bergerac?

—Ha subido con milady.
Tom le sonreía bonachonamente, mientras, como de costumbre, recogía el salón

en compañía de Sol. Ambos hacían comentarios, pero al ver recortado en el umbral a
su  señor,  se  ruborizaron  como  dos  niños  y  callaron.  Mark,  impaciente,  paseó  por  el
vestíbulo  de  un  lado  a  otro.  Más  tarde,  sin  haber  cesado  en  sus  paseos,  vino  Sol  a
decirle  que  comiera  solo,  pues  milady  lo  haría  en  sus  habitaciones.  Y  la  señorita
Vanja la acompañaba.

Apretó  los  puños.  El  día  de  su  boda  y  comiendo  solo.  Prefería  hacerlo  en

compañía de su tía, mirando a distancia a la mujer que le pertenecía. Pero Sol le dijo
que milady ya había comido y ahora la señorita Bergerac le leía.

—¿También ha comido la señorita Bergerac?
—También, señorito Mark. Se lo pidió milady.
—Cada  día  ponen  una  costumbre  —gruñó,  enfadado—.  Bien,  sírveme  en  el

comedor pequeño.

—Al instante, señorito Mark.
Comió con un humor de todos los diablos. Tomó el café, fumó dos, tres y cuatro

cigarros y continuaba del mismo humor o quizá peor. A las doce en punto sintió pasos
que se aproximaban y el corazón le saltó dentro del pecho. ¡Cómo y de qué manera
había  llegado  a  querer  a  aquella  criatura!  Le  salió  al  encuentro  y  cuando  la  vio,  no
dijo nada, la atrajo hacia sí y sin palabras, sin permitirle protestar, la besó largamente.
Ella  suspiró  y  besó,  a  su  vez,  como  si  su  razón  de  vivir  fueran  los  labios  de  aquel
hombre que besaban su rostro.

—Pero, vida mía —susurró, suspirando.
—Lo he deseado tanto, que no voy a tener paciencia.
—Cálmate ahora.
Y  lo  miraba  largamente  a  través  de  la  oscuridad  con  una  ternura  conmovedora.

Aquella  muchacha  que  en  realidad  era  casi  una  niña,  le  hacía  experimentar  las
sensaciones  más  diversas  en  un  solo  instante.  Le  inspiraba  pasión,  amor,  cariño,
ternura y deseo.

—Ven.
—He de retirarme ya, Mark. Milady no se encuentra bien y quizá me necesite esta

noche.

La retuvo con ademán posesivo y la empujó por el oscuro pasillo.
—No, Mark, vida mía… Otro día, quizá…
—También yo te necesito tanto o más que milady —dijo, con acento bronco—. Y
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tú me necesitas a mí, Vanja. Nunca nadie te quiso desde que murió tu padre y yo te
quiero  ahora.  Y  no  te  quiero  para  verte  colocada  en  un  escaparate  como  una  figura
decorativa. Eres mi esposa y te quiero, para tenerte junto a mí todo el tiempo que sea
posible.  Bastante  transijo  si  permito  que  sirvas  a  esas…  estúpidas  y  les  llames
«señoritas».  Bastante  transijo  si  consiento  que  otros  ojos  que  no  sean  los  míos
contemplen tu figura.

Una puerta al fondo y la mujer fue levantada en vilo. La puerta se cerró con el pie

y las sombras les envolvieron.

* * *

Muchas horas después, la figura delicada se apartaba de los brazos exigentes.

—Pero, Mark, cariño mío…
—Es pronto aún.
La  mujer  sonrió  veladamente.  Sus  dos  manos  acariciaban  las  sienes  masculinas

con ternura.

—Eres terrible, Mark. Sabes que alguien puede sorprenderme al salir y te quedas

tan fresco. Sería más correcto que te vieran a ti salir de mi alcoba.

—De todos modos, hubieran creído lo que no es —rio, con picardía.
Vanja le pellizcó una oreja y rio quedamente escapando de su lado.
—Es delicioso este secreto nuestro, mujercita.
—Muy delicioso, pero terriblemente febril para mí, que vivo asustada.
La retenía contra sí. Era inútil escapar cuando él la deseaba a su lado. Sentía los

besos de Mark en su pelo, en su cara, en los ojos y en los labios.

—No darás fiesta alguna en tu yate, Mark. No podré resistirlo.
—No la daré a menos que me obliguen las circunstancias.
—Aunque te obliguen —pidió ella, bajísimo.
—Solo la daré si puedo retenerte allí.
—Sabes muy bien que eso es imposible.
—No hay nada imposible en la vida, queriendo dos algo que necesitan.
—Y yo te necesito —confesó ella, bajo los ojos muy azules.
—Y yo te adoro, Vanja, mujercita. Te adoro tanto, de tal manera…
No terminó y Vanja hubo de escapar de la eterna escena. Desde el umbral le envió

un beso con la punta de los dedos y luego la figura fantasmagórica se deslizó pasillo
adelante en las tinieblas.

Así  un  día  y  otro  disimulando,  viviendo  pendiente  de  su  llamada,  ocultándose

como una ladrona, escapando de la mirada inquisidora de la dama, que, como todos,
la notaba febril y temblorosa. «Nunca pensé que fuera tan sensible», pensaba alguna
vez.  Lo  era  porque  todo  la  estremecía.  Una  mirada  de  Mark,  su  voz,  un  encuentro
cuando menos lo esperaba en los largos pasillos, en los salones. Una noche, él entró
en su gabinete particular y ella se echó a llorar como una criatura.
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—Es horrible, Mark. Voy a morir si continúo así —gimió en sus brazos.
Pero  luego  era  ella  la  que  con  voz  cautivadora  le  infundía  ánimos  para  seguir.

Parecía  una  niña  y  otras  veces  una  mujer  entera  y  decidida.  Cambiaba  de  humor
veinte  veces  diarias  y  en  la  alcoba  lloraba  a  veces  desconsoladamente  sin  saber  por
qué.  Ella  amaba  a  Mark  como  se  quiere  al  compañero,  al  marido  para  toda  la  vida.
Era soñadora y espiritual y todo su gran espíritu de mujer lo puso en aquel amor. Pero
Mark era más humano y, como hombre, más exigente.

Así transcurrió un mes. Lady Hamton decidió dar una gran fiesta en sus salones y

con  tal  motivo  invitó  a  varios  personajes.  La  casona  inmensa  se  llenó  de  gente
extraña.  Vanja,  más  pálida  y  delgada  que  nunca,  vio  cómo  invadían  el  parque,  las
terrazas,  los  salones.  Y  vio,  asimismo,  cómo  Mark  se  multiplicaba  para  atenderlos.
Fueron días de horrible ansiedad que pusieron círculos violáceos en torno a sus ojos.
Quince largos días sin tener un aparte con Mark. Ni ella disponía de tiempo, ni Mark,
siempre  acaparado  por  hombres  estirados  y  lindas  mujeres  aristocráticas.  Casi  lo
creyó perdido, cuando una de aquellas tardes lo vio venir en compañía de una linda
mujer. Ella, cargada con un brazado de flores, atravesaba el parque. Al llegar frente a
ellos  no  pensó  detenerse,  pero  la  voz  cálida  de  Mark  la  retuvo  en  seco.  La  voz  de
Mark, que hacía quince días que no oía junto a ella:

—Señorita Bergerac, permítame que le diga que ha desmejorado usted mucho.
—Gracias, señor, pero no tiene importancia.
—Tiene mucha —dijo serio, muy en su papel de amo protector—. Diré a milady

que le dé unos días de vacaciones.

El corazón le saltó en el pecho. Miró los ojos azules, de frente, rectamente, con

valentía.

La  mujer  que  acompañaba  a  Mark  estaba  detenida  al  lado  de  su  marido  y  la

contemplaba con ojos de bondad. Era una dama de unos cuarenta años, elegante, muy
bien vestida, que respondía al nombre de Magda.

—No se moleste, señor —dijo, quedamente.
Los  ojos  azules  seguían  mirándola,  mirándola  intensamente,  como  cuando

estaban solos, y la retenía junto a sí solo para contemplarla.

—Esta noche a las once subiré a su departamento para comunicarle lo acordado

con milady.

¡Esta noche a las once! ¡Era una forma como otra cualquiera de advertirle que iría

a verla aquella noche!

Se  alejó  con  las  flores  apretadas  fuertemente  contra  su  seno  y  sintió  que  este

palpitaba denotando una emoción intensísima.

* * *

Pero Mark estuvo reclamado continuamente en el salón y no pudo acudir a la cita. Y
la  muchacha  se  mordió  los  labios  con  desesperación  y  decidió  que  disimularía  ante
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Mark como fuera posible. Consideraba una horrible humillación aquella espera inútil,
impropia, además, de su condición de esposa y de mujer.

Magda a las doce se cansó de contemplar a Mark, que se creía inadvertido, y lo

llamó aparte.

—¿Qué quieres, Magda?
—Querido muchacho, a ti te pasa algo gordo.
Mark se sobresaltó. Magda siempre había sido demasiado peligrosa a causa de su

aguda observación. La contempló sonriendo y su sonrisa no desconcertó a su amiga.

—No  te  servirá  de  nada  reír  de  ese  modo,  Mark.  Conmigo  las  tretas  sobran.

¿Quieres decirme por qué miras de ese modo hacia la puerta? ¿Por qué no oyes lo que
dicen a tu lado? A ti, repito, te pasa algo gordo y estás maldiciendo interiormente a
todos los encopetados personajes invitados de tu tía.

—Eres una visionaria, Magda.
—Mira, Mark, ya no soy una niña. Mis cuarenta años bien aprovechados me han

proporcionado mucha experiencia. Por otro lado, te conozco muy bien, ¿no es cierto?
Soy tu mejor amiga, me atrevería a decir yo. Has acudido a mí en distintas ocasiones
a contarme tus cosas. Y esta vez necesitas desahogar en alguien y me parece que ese
alguien soy yo.

Mark negó, terco.
De  súbito  tuvo  una  idea  luminosa  y,  tomando  a  Magda  por  los  hombros,  la

arrastró hacia un ángulo del salón.

—Magda, no sería correcto que yo dejara a los invitados de mi tía en el salón, ¿no

es cierto?

—Lo es tanto que no podrías hacerlo ni aun para ver a la mujer… que amas.
Mark quedó boquiabierto, si bien trató de disimular.
—¡Qué cosas tienes! —rio nervioso—. Sí, ni siquiera para ver a la mujer amada,

en el supuesto de que esta existiese.

—Eso —rio la otra—. En el supuesto…
—Ya sabes la conversación que sostuve esta tarde con la señorita de compañía de

mi tía. ¿Recuerdas?

Magda fue ahora la que simuló… ¡De modo que era aquella muchacha lindísima,

de grandes ojos pardos! ¡Tenía buen gusto el zanquilargo!

—La recuerdo —dijo sin ironía.
—Pues  mi  tía  se  niega  a  dar  su  consentimiento  para  esas  vacaciones  de  que

hablamos. Yo prometí subir a decírselo, pero no puedo. Me reclaman allí. ¿No ves?

En efecto. Desde el otro ángulo del salón, alguien llamaba a Mark.
—Sube tú y díselo, Magda. Explícale lo que pasa.
—¿No puedes dejarlo para mañana?
Los ojos de Mark parpadearon.
—No, no puedo dejarlo para mañana.
—De acuerdo, Mark. Iré yo. Me agradó la señorita Bergerac y no me será difícil
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charlar con ella un ratito.

—Magda…
—Discreción absoluta —cortó ella, adivinando la recomendación.
Mark  rio  nerviosamente.  ¿Creería  Magda  lo  que  no  existía?  ¿Y  por  qué  no

confesarle la verdad? Era el primer secreto que tenía para su fiel amiga.

—Ya  te  diré  el  resultado  de  mi  visita,  Mark  —murmuró  ella,  adivinando  las

encontradas sensaciones que bullían en el cerebro de aquel gran muchacho.

Recogió el vuelo de su modelo de noche y se lanzó escaleras arriba. Era linda la

chica.  Pero  ¿qué  relaciones  existían  entre  ellos?  ¿Y  por  qué  Mark  vivía  siempre
febril, como si estuviera en otra parte? ¿Y por qué saltaba del humor más estrepitoso
a  la  apatía  más  asombrosa?  ¿Y  conocía  milady,  la  estirada  milady,  lo  que  estaba
sucediendo delante de sus narices? ¿Quién era la chica, aquella señorita Bergerac que,
altiva,  distinguida  y  silenciosa,  se  multiplicaba  durante  el  día  para  atender  a  los
invitados  de  su  ama?  ¡Curioso  en  verdad  todo  aquello!  Mark  era  millonario,  el
hombre quizá más rico de América… ¿Sería la señorita Bergerac una aprovechada?

Encontró a Sol en el largo pasillo alfombrado.
—Quisiera hablar un instante con la señorita Bergerac. ¿Puede decirme cuál es su

gabinete?

—La señorita Bergerac seguramente se ha retirado ya, milady.
—O quizá no —rio cariñosa.
—Al final del corredor a la derecha. Una puerta oscura.
—Gracias.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  se  halla  aquí  la  señorita  Bergerac?  —

preguntó, amablemente.

—Un año y pico, milady.
—Ya. Por lo visto la quiere usted mucho.
Los ojos de Sol, aquellos ojos grandes como nueces, se iluminaron. Una respuesta

era innecesaria, pero Magda se complació en escucharla:

—Mucho, milady. Aquí la adoramos todos.
—Buenas noches, Sol.
—Buenas noches, milady.
Milady  siguió  avanzando  con  la  falda  un  poco  recogida.  Se  detuvo  al  final  del

corredor y tocó en la puerta. No había luz en la alcoba, y Magda supuso que la joven
estaría ya dormida. Pero ¿dormida si esperaba la visita de su… amante?

Volvió a llamar con mayor fuerza. Sintió pasos y la puerta cedió.
Una figura blanca la miró con extrañeza.
«Lo esperaba a él —pensó Magda—. Sin duda alguna lo esperaba».
—Buenas  noches  —saludó  con  su  mejor  sonrisa—.  Vengo  de  parte  del  señor

Mansfield.

—Pase.
Todo estaba en tinieblas y Magda recordó. ¿En tinieblas? ¿A quién le gustaban las

tinieblas? Su sonrisa se acentuó y ya no le cupo la menor duda. La señorita Bergerac
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esperaba  a  Mark  Mansfield  y  no  precisamente  para  oírle  decir  unas  frases
convencionales.

Vanja apretó el botón de la luz y la estancia se inundó de claridad. Entonces pudo

Magda  contemplarlo  todo  a  su  antojo.  Una  alcoba  sencilla,  pero  bonita,  con  cierto
sello  personal  que  hablaba  de  la  joven,  cuya  figura  alta  y  esbelta,  quizá  demasiado
delgada,  pero  sumamente  distinguida,  se  hallaba  en  pie  en  medio  de  la  estancia.
Magda la recorrió de una sola ojeada. Chinelas de piel, pijama de raso negro y sobre
este,  una  bata  maravillosa  que  no  costó  un  dólar.  «Regalo  de  Mark»,  pensó.  Una
bonita muchacha con inocencia en los ojos muy claros. ¿Amante? No, estaba segura.
Conocía a Mark. Nunca tuvo amantes. Amigas de un día o de dos y después nada. Y
aquella joven…

Vanja soportó el examen sin pestañear, y cuando Magda, con toda tranquilidad, se

sentó en el borde de una butaca, ella, sin decir nada, fue hacia la cama y se sentó en el
borde.

—Mark  quedó  en  venir  a  las  once,  señorita  Bergerac,  pero  sus  obligaciones

sociales se lo impiden. Y me ha enviado a mí para hacérselo saber.

La joven no pestañeó. ¿Qué sabía aquella mujer?
—A mí me aburren los convencionalismos en el salón —dijo, con sonrisa amable

—, y por eso acepté encantada el encargo. ¿Le importa que fume?

—En modo alguno.
—¿Usted no fuma?
—No.
Pues Mark fuma mucho.
Vanja sonrió estúpidamente. ¿Qué podía decir? Era una alusión que ella no podía

recoger sin saber lo que Mark le dijo respecto a la intimidad de los dos.

—Mark es un muchacho encantador, ¿verdad?
Tampoco contestó. Limitóse a encoger los hombros.
«Es una chica inteligente», pensó Magda, complacida.
—Aquí, en Troon, las chicas se lo rifan.
—Sí.
—Usted observará todo desde su atalaya.
—Observo poco. Tengo ocupaciones que no me permiten el lujo de observar.
—Ya. Tengo el encargo de decirle que, al parecer, milady no da su consentimiento

para ese veraneo del cual le habló el señor Mansfield esta tarde.

Ahora los labios sensuales se curvaron en una sonrisa deliciosa.
«¡Bonita,  bonita!  —se  dijo  Magda—.  Más  bonita  cuanto  más  sencilla.  Y  más

bonita cuanto se la mira más. ¿Qué relaciones existen entre ella y Mark?».

La contempló de nuevo. Delicada, exquisita. Las manos pequeñas y delgadas, de

línea  purísima,  se  entrelazaban  en  el  regazo.  Se  apretaban  nerviosamente.  ¿Por  qué
estaba nerviosa?

No  lucía  sortija  alguna,  solo  un  aro  delgado,  sencillo,  en  el  dedo  medio  de  la
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mano  izquierda.  Magda  recordó  haber  visto  otro  aro  similar  en  el  dedo  de  Mark.
¡Curioso en verdad!

—Supongo  —dijo,  amable—  que  mañana  por  la  noche  le  permitirán  asistir  a  la

fiesta que ofrece el señor Mansfield en su yate.

Ahora la estatua distinguida se agitó. Fue solo un instante, pero Magda ya dijimos

que era observadora. Hubo cierto aleteo febril en los ojos bonitísimos.

—Milady no transige con esas cosas —dijo ella, veladamente—. Mi condición de

señorita de compañía no me permite ciertas cosas.

—Pero Mark es más liberal.
Ahora los ojos parpadearon.
—El señor Mansfield no está obligado a nada conmigo, milady.
—De todos modos, yo le hablaré.
La vio ponerse en pie lentamente. Su figura, bajo el foco de la luz artificial, era

más  delgada,  más  flexible.  La  admiró  Magda.  Encantadora  en  verdad.  Sumamente
exquisita dentro de aquella bata de firma cara.

—Le aseguro que no me muero por las fiestas de sociedad. En un tiempo, yo…

—sonrió apurada bajo la mirada inquisidora—. Fui hija de un elegante diplomático.

—¡Ah! Ya me lo parecía.
—Siempre sentí cierta animosidad hacia ciertas fiestas sociales.
—De todos modos, algún día se casará y se verá obligada a frecuentarlas.
—O tal vez me complazca en eludirlas.
—¿Aun teniendo un marido millonario?
Las  facciones  de  Vanja  se  atirantaron.  Pero  sonrió  en  seguida  con  sonrisa

inocente.

—Aun así.
—No descarta usted la posibilidad de casarse con un hombre rico.
—¿Acaso sé lo que me tiene deparado el destino?
Magda consideró conveniente despedirse. Era cerca de la una de la madrugada y

en el salón ya no se oían voces.

—Buenas noches, señorita Bergerac. Me retiro ya, si bien antes quiero decirle una

cosa. Soy su amiga y amiga de Mark y me agradan los crucigramas. Tengo fama de
mujer discreta y de indulgente para los enamorados.

Vanja sonrió inocentemente.
—Y en secreto le diré, señorita Bergerac, que detesto también las fiestas sociales.

Pero me he casado con un hombre exigente y me agrada acompañarlo. Es peligroso
dejar a los hombres solos…

Sonreía y Vanja disimuló el efecto que le hacía la velada advertencia.
—Buenas noches, milady.
—Buenas  noches,  Vanja  Bergerac.  He  de  confesar  que  eres  una  muchacha

encantadora —añadió tuteándola.

Se  cerró  la  puerta  y  Magda  descendió  despacio.  La  impaciencia,  convertida  en
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una figura de hombre, se hallaba dando paseos precipitados por el vestíbulo. Magda
sonrió.

—Mark.
Detuvo sus pasos y corrió hacia ella.
—Magda…
—Es encantadora, Mark. Has tenido gusto.
—Pero…, pero…
Magda,  recogiendo  el  vuelo  de  su  falda,  siguió  su  camino  y  Mark  la  siguió

nervioso.

—¿Qué significan tus palabras?
—¿Desde cuándo usas aro de oro, mi querido zanquilargo?
Mark  quedó  de  piedra,  con  la  vista  clavada  en  el  rostro  agradable  de  aquel

demonio de mujer.

—No te asustes, Mark. Ya sabes que tengo fama de discreta.
—Magda, en tu silencio va la vida de una persona a quien adoro.
—¿Te refieres a lady Hamton?
—Me refiero a lady Hamton.
—Pues  procura  disimular  mejor.  Y  dime,  querido  muchacho,  ¿desde  cuándo

vienes torturando a esa pobre criatura llamada Vanja?

Mark aflojó el nudo de la corbata.
—Un mes.
—¿Y desde cuándo no la has visto a solas?
Mark  tragó  saliva.  Para  todas  las  personas  de  este  mundo  podía  pasar  por  un

sátiro  elegante.  Para  Magda  era  un  muchacho,  un  simple  zanquilargo  con  todas  las
debilidades adjuntas a un ser humano.

—Quince días —repuso, muy bajo.
—¡Quince días sin ver a la esposa a solas!
—¡Magda!
Esta sonrió indulgente.
—Mark, los hombres sois de una tranquilidad exasperante.
Y le cerró la puerta en las narices.
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VIII

Servía ella el aperitivo. Como siempre, nadie se fijó en la joven delgada y bonita
que, vestida de blanco, iba de un lado a otro sirviendo a los invitados de su ama. Esta,
repantigada en una hamaca, la veía ir y venir sin apartar de ella los ojos.

«Está muy delgada —pensó—. Y tiene ojeras. ¿Qué debo hacer?».
No hizo nada, por supuesto. La vio perderse en el vestíbulo y observó cómo los

ojos de los hombres la seguían. No le agradó que se fijaran en ella.

Vio después a Mark en compañía de Carolina Arnold, que parecía coquetear con

un  hombre  casi  ausente.  ¿Qué  le  pasaba  a  Mark  aquella  temporada?  Cuando  los
invitados se fueran, sería cosa de que Mark realizara uno de sus viajes encantadores,
que lo fortalecían para una temporada. Una extraña sonrisa curvó sus labios. Después
pensó: «Quizá me apetezca hacer un viaje con Mark en su yate principesco. No soy
tan vieja para no darme ese gusto. Además, me acompañará Vanja Bergerac». La idea
debió  parecerle  estupenda,  porque  su  sonrisa  se  acentuó  y  dejó  de  fijarse  en  la
juventud para atender amablemente a lady Arnold.

Vanja regresó con los refrescos. Al pasar junto a la mesa donde Mark se hallaba,

oyó decir a Carolina:

—Entonces, ¿me prometes que esta noche en tu yate…?
—Te lo prometo —oyó la voz inconfundible.
¡Paf!  Al  ruido  que  hizo  la  bandeja  al  caer  al  suelo,  todos  los  ojos  se  volvieron

hacia la figura inmóvil que miraba obstinadamente los frascos rojos. Magda elevó su
indolente mirada y una sonrisa de picardía le nimbó el rostro. Mark se estremeció de
pies a cabeza y Carolina dijo en voz alta:

—Esta chica tiene las manos de mantequilla.
Seis  ojos  se  clavaron  severos  en  la  faz  extrañada  de  Carolina.  Eran  los  ojos  de

Mark, de Magda y de… lady Hamton. Y esta, apoyada en su bastón de ébano, se puso
en pie y caminó presurosa hasta la muchacha inmóvil.

—Vanja —susurró con voz que todos desconocían en la estirada milady—, no te

preocupes, querida mía —añadió, poniendo su mano ensortijada en el brazo joven—.
No tiene importancia.

Los  ojos  grises  se  alzaron.  Y  lady  Hamton  admiró,  una  vez  más,  la  mirada

hermosísima de aquella criatura desvalida.

—Retírate y no vuelvas —dijo, bajo—. Descansa, querida niña…
—He de seguir…
—Te lo ordeno —susurró, con voz conmovida.
Luego, elevó los ojos y miró a Mark fijamente.
—Mark —dijo en voz alta—, ten la bondad de acompañar a la señorita Bergerac.
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No se encuentra bien.

Mark se estiró de pronto. Y Magda lanzó una burlona carcajada. Muchos ojos se

volvieron hacia ella y Magda se quedó tan fresca y siguió sonriendo, ahora algo más
discretamente.

Mark avanzó hacia la figura delgada. La tomó del brazo y dijo fuerte:
—Vamos, señorita Bergerac.
Se  perdieron  en  el  vestíbulo.  En  la  terraza  continuaron  bebiendo  con  toda

tranquilidad.

—Vanja…
—Prefiero que no me digas nada y te vuelvas a la terraza —dijo ella, soltándose

de su brazo.

—Pero…
—Lo prefiero mil veces, Mark.
Un criado venía hacia ellos y Vanja se estiró. Subían ahora por las escalinatas.
—Adiós, Mark.
—He de entrar en tu gabinete.
—No vas a entrar —dijo, abriendo la puerta.
Mark la empujó y entró, cerrando tras sí con un seco golpe.
—No  has  dominado  tus  nervios,  Vanja  —dijo,  enojado—.  Una  mujer  como  tú

tiene el deber de domeñarse.

Era injusto. Estaba enfadado. ¿Con ella? Con él mundo entero, que lo privaba de

lo que más quería. Pero no sabía o no quería explicarlo en aquel momento.

—¿Acaso no me domeño constantemente?
—No me llores y tiéndete en la cama. Necesitas descansar.
—No pienso hacerlo, Mark. Pero te ruego que me dejes sola.
—Diez días sin estar junto a ti y ahora me pides que te deje sola. ¿Es que tan poco

te intereso ya?

—Estás siendo injusto y no te das cuenta.
Avanzó. La tomó por los brazos, la miró hondo, a los ojos.
—Vanja, o estamos locos o nerviosos.
—¿Qué le prometías a esa estúpida de Carolina?
—¿Lo sé yo, acaso? Todo lo que ella quiso que le prometiera, menos quererla.
Trataba de apretarla contra sí. Pero Vanja no se lo permitió.
—¿Vas a enloquecerme tú ahora?
—Por favor, Mark. Estarán pensando que… Márchate.
La atrajo hacia sí.
—Sufro como un loco. Pero sería horrible que me vieran salir de tu cuarto. Es por

ti, vida mía. Yo sufro como jamás he sufrido y hoy… hoy mismo se lo diré a mi tía.

Se aferró a su cuello, lo besó impetuosa y pidió sobre sus labios:
—No, eso no. Espera. Te prometo que no me pondré nerviosa. Te prometo que no

me celaré más.
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—¿Pero son celos?
—Dios mío, ¿y me lo preguntas? No comprendes que eres mío y sin embargo…
—Vida mía.
—Y  vas  a  dar  una  fiesta  esta  noche  —se  lamentó  calladamente,  apartándose

blandamente de su brazos, ofreciéndole la espalda—. Obsequiarás a Carolina y a sus
amigas…

—Es  de  todo  punto  indispensable  que  ofrezca  esa  fiesta,  Vanja  —repuso,  con

acento bronco—. Es el broche final para que todos se vayan a sus hogares. El verano
toca a su fin y después… se lo diré a mi tía. Le diré que eres mi esposa, que te quiero
como un loco y que deseo llevarte a mi casa. Porque tengo una casa preciosa, Vanja,
una casa que necesita una mujer como tú.

Ella continuó de espaldas. Sus hombros se agitaban y le costaba un gran esfuerzo

aparentar serenidad cuando estaba destrozada.

—Sí, Mark. Haz lo que quieras, pero ahora déjame sola.
La  apretó  por  la  espalda  y  la  volvió  con  lentitud.  Los  ojos  muy  claros  brillaban

con  vaho  de  lágrimas  y  él  los  besó  desesperadamente.  Una  y  otra  vez,  como  si
quisiera darles alegría con sus labios. El cuerpo juvenil parecía no tener vida propia.
Era una masa rígida dentro de sus brazos, y Mark se sintió impotente para darle vida.

—Parece que estás muerta —dijo, quedamente.
—Y lo estaré —suspiró, ahogándose.
—No  te  voy  a  dejar  sola,  amor  mío.  Que  suban  todos  a  buscarme  y  les  diré  la

verdad. No puedo resistir esta situación por más tiempo. Cada día te veo más delgada,
más pálida, más lejos de mí…

Lo empujó blandamente hacia la puerta.
—Tienes  un  deber  que  cumplir  —dijo  bajísimo—.  Y  yo  sería  una  ingrata  si  te

retuviera.

—Pero sufrimos como dos condenados.
—¿Acaso no lo somos? —sonrió la cara angelical.
Apareció  en  la  terraza  y  lo  rodearon.  A  nadie  se  le  ocurrió  preguntar  por  la

señorita  Bergerac.  Sonrió  con  sarcasmo  y  se  complació  en  burlarse  como  nunca  de
aquellas  mujeres  que  eran  odiosas  y  tenían  el  derecho  de  estar  allí  luciendo  sus
habilidades femeninas cuando su mujer, su propia mujer, se domeñaba en un cuarto
sencillo. Fue irónico, burlón, sarcástico y frío para poner de relieve con voz queda y
honda  los  defectos  de  todas  aquellas  mujeres  que  deseaban  convertirse  en  la  señora
Mansfield.  Todas  tenían  el  mismo  anhelo  y  Mark  se  burló  de  aquel  deseo.  Hubo
revuelo  en  el  grupo  juvenil,  y  Magda,  que  adoraba  la  juventud,  se  aproximó
lentamente  al  grupo.  Oyó  al  satírico  y  una  sonrisa  de  complacencia  curvó  su  bien
pintada  boca.  Oyó  cómo  Carolina  se  escandalizaba  y  cómo  Ann  enrojecía  ante  una
frase demasiado alusiva.

—Hoy  estás  insoportable  —dijo  Lil,  más  franca  que  las  demás—.  ¿Quién  te  ha

puesto de ese humor?
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—Quizá tus ojos demasiado grandes, que no voy a poseer nunca.
Una  risita  sofocada  y  Magda  se  sentó  tranquilamente  en  medio  del  grupo.  Le

agradaba  sofocar  a  Mark,  como  él  sofocaba  a  las  candidatas  a  su  blanca  mano,  y
preguntó, con vocecilla de niña buena:

—¿Qué me dices de los nervios de la señorita Bergerac?
Al  pronto,  Mark  miró  en  dirección  a  donde  salió  la  voz  y,  al  ver  a  Magda,  una

rara mueca crispó su rostro. Pero la sonrisa de Magda era cariñosa y suspiró aliviado.

—Se ha calmado un tanto.
—Es una estupidez dejar caer tan tontamente una bandeja —adujo Carolina, con

acritud.

—¡Oh, sí! Es una estupidez. Dime, Carolina, ¿por qué no le tienes simpatía a la

señorita Bergerac? Parece una buena chica.

—Me  es  indiferente  dicha  señorita,  Magda.  Pero  considero  de  mal  tono  su

descuido.

—Todos tenemos nervios.
—De acuerdo, pero no creo que ello indique algo en descargo. Los nervios de la

señorita Bergerac, dada su condición de señorita de compañía de Isabel de Mansfield,
deben ser inalterables.

—O sea, que a tu juicio, la sensibilidad de Vanja Bergerac no debe existir.
—Algo parecido —dijo, molesta.
—¡Qué curioso!
Mark y las demás muchachas contemplaban a las dos mujeres. El debate no tenía

gran interés, pero las dos mujeres eran igualmente inteligentes.

—¿Qué es lo que le parece curioso?
—Lo  que  dices.  Nunca  supe  que  la  sensibilidad  se  midiera,  se  tasara  a  gusto  de

cada cual.

—Dejémoslo,  Magda,  ¿no  le  parece?  Es  tonto  hablar  de  algo  que  no  tiene  la

menor  importancia.  Por  otra  parte,  considero  a  Vanja  Bergerac  completamente
incolora.

Ahora las cejas de Magda se arquearon con curiosidad manifiesta.
—¿Incolora?  —preguntó,  asombrada—.  ¡Qué  expresión  más  fuera  de  lugar

tratándose de una muchacha todo colorido! Voy a hacer una cosa, Carolina, y te voy a
apostar mi mejor caballo de carreras contra tu descapotable.

Ahora  el  asunto  tomaba  cierto  interés.  Carolina  abrió  mucho  los  ojos  y  Magda

sonrió enigmática, cambiando una rápida mirada con el zanquilargo.

—¿Y por qué apostamos, si se puede saber, Magda?
Soy muy amiga de Isabel de Mansfield. Muy amiga, pese a la diferencia de edad.

Y voy a abusar por primera vez de dicha amistad.

—No la comprendo.
Todos  estaban  pendientes  de  sus  labios.  Hasta  Mark,  que  no  sabía  en  qué  iba  a

terminar aquello. Solo comprendía una cosa grandiosa: que amaba con locura a Vanja
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y que Magda sentía profunda admiración hacia su esposa, lo que equivalía a decir que
un día tendría una fiel aliada ante Isabel de Mansfield.

—Voy a presionar a mi amiga para que esta noche la señorita Bergerac acuda a la

fiesta  en  el  yate  en  calidad  de  invitada.  Y  quedará  terminantemente  prohibido  que
nadie la trate con despego o antipatía. Y la apuesta consiste…

—¿En qué consiste? —preguntó Mark, balanceándose sobre las largas piernas.
—Yo apuesto a que Vanja Bergerac será la que más éxito coseche esta noche en tu

velada.

—Eso no, Magda.
—Pero, Mark…
Mark se contuvo. Diez ojos lo miraban extrañados y Magda dijo, molesta:
—Nadie  puede  privarme  de  ese  placer.  Y  será  mucho  para  mí  demostrarle  a

Carolina Arnold que la señorita Bergerac no tiene nada de incolora.

—Es una apuesta absurda, Magda.
—¿No la aceptas, amiguita?
Enrojeció de rabia.
—La acepto.
Miró a Mark, le guiñó un ojo y dijo burlonamente:
—Ahora sigue con tus sátiras, zanquilargo.
Cuando  se  hubo  alejado  con  su  revuelo  de  faldas,  dejando  tras  ella  el  exquisito

perfume  que  tanta  personalidad  le  dio  siempre  en  los  grandes  salones  londinenses,
Carolina dijo enfadada:

—¡Qué mujer más odiosa esta lady Bolton!
—Pero si es encantadora, Carolín —rio Lil, con su descaro acostumbrado.
Y Ann y Martine cambiaron una mirada aprobando la frase de su amiga Lil.

* * *

En  una  esquina  de  la  terraza,  Magda  charlaba  amigablemente  con  su  entrañable
amiga.

—Es un capricho, Isabel.
—Un  capricho  que  no  me  agrada,  Magda.  Es  romper  una  tradición,  cosa  que

nunca hice.

—Vivimos en el siglo veinte, querida mía. ¿Acaso tiene alguna importancia que

tu señorita de compañía deje de serlo por una noche?

Los ojillos de Isabel de Mansfield brillaron de modo raro.
—¿De modo que… incolora?
—Eso ha dicho la hija de tu gran amiga.
—¡Incolora! Bien, demuestra que no lo es, Magda. La dejo en tus manos. Estimo

a Vanja como si fuera… casi mi hija. Nadie como ella para velar a esta pobre milady.
Nunca he sentido a mi lado más cariño que el de Mark. Pero desde que la tengo a mi
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lado…  Soy  también  observadora,  Magda,  tanto  o  más  que  tú.  Me  gustaría  que  esta
noche la señorita Bergerac atrapara un marido opulento.

—¿De veras te gustaría? —rio la otra, con cierto sarcasmo—. Ten en cuenta que

te quedabas sin ella.

Isabel se puso seria.
—Tus reticencias me ofenden, querida mía. Y no me creas tan cruel como para no

desearle… un buen marido.

—Un marido… millonario, por ejemplo.
—Márchate, Magda, y no seas burlona. Ve a decírselo a tu amiguita y cómprale

un modelo precioso.

—Escotado,  bonito,  elegante…  Me  voy  a  divertir  mucho  esta  noche,  querida

Isabel.

—¿Cuándo no son Pascuas para ti, intrigante?
Magda se fue riendo alegremente.

* * *

Sabía muy bien dónde estaba el gabinete particular de Vanja Bergerac y se encaminó
hacia  allí.  Encontró  a  Sol  en  la  escalinata,  pero  no  le  preguntó  por  ella.  Prefería
cogerla de sorpresa. Sin llamar, con todo descaro, empujó la puerta. No fue advertida
su presencia y Magda pudo ver la figura inmóvil tendida en el diván con las manos
tras la nuca y la vista muy clara alzada hacia el techo. Avanzó despacio y se detuvo a
su lado.

Al  pronto,  Vanja  quedó  desconcertada,  después  se  incorporó  con  lentitud  y  su

mirada se clavó interrogante en lady Bolton.

Perdona mi impertinencia, Vanja.
—Siéntese, milady.
—Naturalmente que lo haré.
Se dejó caer en una butaca y suspiró. Miró a un lado y otro. La estancia sencilla

producía cierto calorcillo íntimo.

—¿No tienes un cigarrillo, Vanja? Me muero por ganas de fumar.
—Pues… no fumo.
—¡Ah!
Sobre la mesa de laca había una caja y Magda supo que contenía cigarrillos. Los

cigarrillos de Mark. Estaba sentada junto a aquella mesa y su brazo descansaba en el
tablero.

—¿Desea milady que baje a buscarles?
Vanja se miró. Vestía la bonita bata que a raíz de su casamiento le regaló Mark.

Bajo ella la combinación de encajes y sus pies hundidos en las chinelas sencillas de
piel.  Más  bonita,  si  cabe,  le  pareció  a  Magda  con  aquella  melancólica  mirada  y  el
temblar  perceptible  de  su  boca  sensual.  «¡Qué  gusto  tiene  este  condenado  Mark!»,
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pensó analizándola, comparándola con aquellas cuatro antiguas jóvenes que jugaban
a conquistar a un hombre…, ya conquistado.

—¿No te sientas, Vanja? —preguntó, cariñosa—. ¿O prefieres que me marche?
—No, claro que no.
La  mano  de  lady  Bolton  jugaba  como  al  descuido  con  la  bonita  caja  de  laca.  Y

Vanja,  que  sabía  lo  que  había  dentro,  se  estremeció.  En  una  de  aquellas  distraídas
vueltas la caja iba a abrirse, y… ¿qué explicación podía dar a la dama?

—Me  trae  aquí  —dijo  Magda,  adivinando  el  caos  de  encontrados  pensamientos

que bullían en la mente de la joven— un encarguito.

—Estoy a disposición, milady.
—Eres muy amable, pero me temo que esta vez voy a estar yo a la tuya.
Interrogaron los ojos bonitos.
«¿Cuántas veces besaría Mark aquellos ojos lindísimos?», se preguntó la dama.
—Me envía Isabel de Mansfield, querida mía.
—¿Milady?
—Exactamente, milady.
—Pero…
La caja se abrió y varios cigarrillos egipcios quedaron entre los dedos de Magda.

Esta no miró a la joven. Adivinaba su expresión espantada. Tomó uno con la mayor
naturalidad y dijo:

—¿No tienes por ahí el mechero de Mark?
Vanja estuvo a punto de desmayarse. Pero se puso en pie bajo la mirada divertida

de  la  dama  y  retrocedió.  Sin  dejar  de  mirar  a  Magda,  abrió  el  cajón  de  la  mesa  de
noche y el mechero de oro surgió en su mano temblorosa. Avanzó con él. Lo tendió.
La chispa osciló y Magda soltó la carcajada.

—Eres  demasiado  sensible  —susurró,  enternecida—.  Trae  acá,  chiquita,  yo  lo

encenderé. Y siéntate de nuevo, por favor.

Pálida,  temblando  como  la  hoja  en  el  árbol,  Vanja  se  dejó  caer  en  el  borde  del

diván.  Tenía  las  rodillas  juntas  y  los  párpados  casi  velados.  Las  manos  infantiles  se
cruzaron apretadas en el regazo.

Magda,  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo,  cerró  la  caja  de  laca,  dio  varias

vueltas al mechero entre sus dedos y comentó:

—Es  un  mechero  precioso.  ¿No  tenía  una  M  y  una  coronita  de  brillantes?

Recuerdo muy bien que se lo regaló lady Hamton. Y recuerdo asimismo las palabras
que le dijo: «Consérvalo, Mark, porque algún día esa corona te pertenecerá». Ahora
no veo ni la corona de Hamton ni la M.

—Precisamente lo tengo ahí para…
—¿Arreglar?
Se ha caído al agua y…
—Ya… Bien, nos apartamos de lo más importante. He venido aquí para…
—Milady, yo no quisiera que pensara… Dios mío… No Sé cómo explicarme…
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—¿A  mí?  Nada  tienes  que  explicarme,  querida.  Hazte  a  la  idea  de  que  soy

adivina. —Se echó a reír—. Una adivina terrible que penetro en los corazones, en los
pasillos y en los cajones de las mesas de noche. Pero nunca pienso cosas absurdas. Yo
siempre  voy  derecha  al  objeto  y  no  me  equivoco  nunca,  y  tú  eres  una  chiquilla
angelical. Por otra parte, me estoy fijando en ese aro de oro que llevas. Diríase que
eres una mujer casada.

—Milady, yo…
—También  Mark  lleva  otro.  ¡Qué  casualidad!  ¿No  te  parece?  —Una  rápida

transición y a renglón seguido—: Vanja Bergerac, esta noche vas a ir a la fiesta que
ofrece tu marido en su yate.

La  joven  se  irguió  como  si  la  pinchara  un  demonio.  Sus  ojos  inmensos  se

clavaron desvariados en los de la dama reidora, y después buscaron de un lado a otro
como si temieran que las paredes oyeran.

—¡Milady! —dijo, ahogándose.
Milady  se  puso  en  pie  y  la  tomó  por  un  brazo.  La  sentó  en  el  diván  y,  luego  de

mirarla fijamente, la besó en la frente.

—Chiquilla,  eres  encantadora  y  admiro  a  Mark,  que  supo  hallar  el  tesoro  de  tu

cariño. Vístete, vas a venir conmigo.

—¿Ir? ¿Adónde?
—A comprar un modelo maravilloso.
Vanja  sonrió  al  fin  con  amplitud.  Se  puso  en  pie  rápidamente  y  fue  hacia  el

ropero. Lo abrió de par en par y dijo, con voz encantadora:

—Mi marido gusta de verme en la intimidad de esta alcoba con modelos bonitos.
Magda abrió la boca de un palmo y se aproximó despacio.
—Ajá  —exclamó  maravillada—.  Ese  condenado  de  Mark…  ¿Cómo  no  he

pensado  antes  en  ello?  Bien,  entonces  escúchame  —dijo,  con  acento  campanudo,
muy propio de la mujer moderna que era realmente—. He convencido a Isabel para
que  hoy  asistas  a  la  velada  en  el  yate.  Allí  no  serás  una  señorita  de  compañía,  sino
una mujer más. Pero una mujer más bella que ninguna porque he apostado mi mejor
caballo  de  carreras  a  que  llevarías  a  todos  los  hombres  de  coronilla  y  no  estoy
dispuesta a perderlo.

—Pero, milady…
—Y  como  no  pienso  perderlo  en  modo  alguno  y  en  cambio  deseo  dejar  a  esa

estúpida  Carolina  Arnold  sin  su  descapotable,  me  harás  el  favor  de  aguzar  tu
coquetería aunque luego tengas que soportar unos azotes de Mark.

—¿Y cree usted, milady, que él…?
—Llámame Magda, chiquita, y deja de pensar en lo que diga él. Los hombres son

especiales, y en el fondo halagará su vanidad el hecho de que su mujer sea la reina de
la fiesta.

—Pero yo no puedo hacer eso sin el consentimiento de Mark.
La miró fijamente.
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—¿Lo quieres mucho?
—¿Quererlo?  —dijeron  los  ojos,  asombrados—.  Lo  adoro  y  usted  debe  saberlo,

Magda.

—Mucho te has domeñado. ¿Sabes que me alegra haber aceptado la invitación de

Isabel?

—Y yo también, Magda.
—Bueno,  pues  ahora  que  nos  hemos  quitado  la  careta,  cuéntame  cómo  ha

sucedido.

Se  lo  contó,  era  maravilloso  hablar  de  ello  con  alguien  que  la  comprendía,  y

Magda supo de las luchas horribles de aquella criatura domeñada en aquel ambiente
de celos tremendos que consumían su sensibilidad, de las luchas para contenerse y no
decir a todas que aquel hombre que ellas codiciaban era suyo, muy suyo.

—Pero cuando él viene a mi lado, me olvido de todo —dijo bajísimo, al final—.

Yo le quise desde el primer momento, pero nunca se me ocurrió pensar que Mark de
Mansfield se fijara en mí. Y cuando me lo dijo, me asusté.

—Dime,  amiguita,  ¿sigue  Isabel  deseando  que  su  sobrino  se  case  con  esa

estantigua llamada Carolina Arnold?

—Pues… hace mucho que no me habla de ello.
—Claro.
—¿Por qué claro?
—Son  cosas  que  digo  yo  por  decir.  —Se  puso  en  pie—.  Hasta  luego,  chiquita.

Vendré a ayudarte a vestir a las diez y media. ¿Te parece?

—Se lo agradeceré.
—Y ya sabes, agudiza tu coquetería.
—Mark se enfadará.
—Pero  en  el  fondo  se  sentirá  orgulloso  de  su  tesoro.  De  un  tesoro  que  solo  él

posee.
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IX

Allí estaba. Sentado en el diván con los ojos alzados hacia la mujer que intentaba
tranquilizarlo.

—No, no y no.
—Pero, Mark, vas a privarme de un placer intensísimo.
—¿El placer de qué? —preguntó furioso.
—De tu yate, de asistir a una fiesta social.
—Has  asistido  a  fiestas  sociales  y  sabes  bien  lo  que  son,  y  en  cuanto  a  ver  mi

yate, has de verlo hasta que te hartes.

—Sabes que no voy a hartarme nunca.
—Te  ruego,  te  suplico…  ¡Dios!  ¿Es  que  no  lo  comprendes?  Todos  los  hombres

tendrán derecho a mirarte, a tomar tu cuerpo, a halagarte, y esa endemoniada Magda
te ayudará. Yo… yo no voy a resistirlo.

Se sentó en sus rodillas y le pasó el dogal de sus brazos en torno al cuello. Tapó

con su boca la boca que hablaba y lo besó largamente. Luego, dijo:

—Pero tú sabes que soy solo tuya, vida mía.
Estaba desarmado, pero furioso aún.
—Eso no basta. Ellos no lo saben.
—Sácame  a  bailar  y  no  me  dejes  en  toda  la  noche  —susurró,  zalamera—.

Llévame a tu camarote, Mark, y yo me quedaré allí y haré lo que me mandes.

—Y  Carolina  Arnold  se  gozará  en  su  triunfo.  No  y  mil  veces  no.  Si  vas  has  de

triunfar, pero yo prefiero que te niegues.

Saltó en sus brazos. Se aproximó a la ventana abierta, por la cual entraba la luz

del parque…

—Bien, si así lo prefieres, no iré.
—Yo no podré resistirlo.
—¿Qué es lo que no vas a poder resistir?
—Qué te miren los hombres.
—Si vas a creer que solo me vas a ver tú en el transcurso de nuestra vida, no vas a

conseguirlo, Mark.

—Cada  día,  cada  instante,  cada  segundo  que  dediques  a  otro  hombre,  me  lo

robarás a mí.

—¡Qué niño eres!
Se  enfureció.  No  era  un  niño,  sabía  bien  lo  que  decía.  Por  mucho  que  quisiera

hacer  Magda,  todos  sabían  que  ella  era  la  señorita  de  compañía  de  Isabel  de
Mansfield y los hombres no eran buenos.

—Pero yo soy una mujer buena —dijo, enfadada—. ¿O acaso crees que solo soy
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una mujer decente y noble desde que me casé contigo?

—No quiero ofenderte.
—Pues me has ofendido —dijo fuerte, mirándolo a distancia—. Me has ofendido

terriblemente, Mark.

—Perdóname.
—Tienes  los  nervios  alterados  y  no  sabes  lo  que  dices.  Preferible  es  que  te

marches.

—No quiero marchar.
—Notarán tu falta en el salón.
—Estoy  harto,  harto,  harto  —gritó,  enfurecido,  con  las  manos  apretando  las

sienes—. Y si sigo así voy a estallar de un momento a otro.

—Tranquilízate. No me moveré de aquí. Ya me contará Magda los incidentes de

la noche.

—¿Me reprochas?
—No. ¿Quién soy yo para hacerlo?
—Eres mi mujer.
—Sí. Una mujer idiota que pretende meter su marido en una cáscara de nuez.
—¡Vanja!
—Durante quince días me has ignorado —siguió ella, enardecida—. ¿Acaso ellas

merecen más que tu esposa tu consideración?

—¡Cállate, Vanja!
—Me  he  callado  durante  mucho  tiempo,  cariño  —dijo,  ahogándose—.  Tú  no

sabes lo que he callado y mordido viéndote junto a esas mujeres odiosas que dijeron
que  yo  era…  incolora.  ¡Incolora!  Quizá  lo  soy,  pero  me  has  querido  y  yo  te
correspondí a medida de tus deseos.

—Tranquilízate.
Lo tenía ante ella. Vanja se alejó. Envuelta en la bata de revuelos, parecía más alta

y delgada. Más esbelta sobre su talle.

—Y  te  he  visto  inclinado  hacia  ellas,  te  he  visto  sonreírles.  Quizá  las  hayas

besado.

—¡Vanja! —exclamó, indignado.
—¿Acaso  lo  sé?  Eres  un  hombre  y  ellas  no  son  buenas.  Te  quieren  por  ese

maldito dinero que a mí me importa un rábano. ¿O acaso crees que me importa? —rio
con  sarcasmo,  y  añadió—:  Quizá  lo  pienses.  Después  de  todo,  nada  tiene  de
particular,  ¿no  es  cierto?  La  pobre,  la  incolora  señorita  Bergerac  que  no  tiene  un
chelín.

—He dicho que te calles.
—No  quiero  —dijo  en  el  mismo  tono  de  voz—.  He  callado  durante  mucho

tiempo y ahora no. ¿Sabes? Voy a tener un hijo tuyo. Un hijo de los dos…

—¡Vanja!
Otra  vez  se  alejó  de  él,  y  Mark,  maravilloso,  solo  sabía  mirarla.  ¡Un  hijo  de
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aquella criatura! ¡Un muchacho o una niña bonita y frágil como ella!

—Y van a creer que me has pagado por recibirte en mi gabinete.
—¿Qué estás diciendo?
—Eso. Lo que pensarán todos cuando lo noten.
—Estás desquiciada esta noche.
—Sí, lo estoy. ¿Puedes tú evitarlo? Tienes miedo, ¿verdad? Miedo de que Isabel

de  Mansfield  te  riña.  Miedo  de  esas  niñas  estúpidas  a  quienes  daría  en  la  cara  esta
noche de buen grado.

La sacudió furioso y ella se apartó con violencia.
—No me toques, Mark. En este instante no podría soportarte.
Él la miró con fijeza.
—Quizá no sepas —dijo despacio— que esta noche con tu revelación me haces el

hombre más feliz del mundo. Y sabes, Vanja, que no soy cobarde ni tengo miedo a
nada ni a nadie. Quiero que las cosas se solucionen por sí solas y han de solucionarse.
Nada servirá que apresurara los acontecimientos y tú no lo ignoras. Y pese a todo, me
haces responsable de delitos que nunca cometí.

—Eres un santo —dijo, mordaz.
—No lo soy.
—Ni  yo  una  santa  —manifestó,  temblorosa—.  Para  quererte  fui  la  esposa

enamorada, la mujer consciente, la niña boba quizá, pero no estoy arrepentida porque
si  hubiera  que  repetirlo  yo  lo  repetiría.  Pero  para  darles  en  la  cara  a  todas  esas
mujeres  que  te  desean  y  que  se  atreven  a  decir  que  yo  soy  incolora,  soy  una  mujer
humana como ellas y quiero demostrarlo.

—¿Yendo esta noche a la velada?
—Yendo esta noche a tu yate.
—Bien —dijo, dando un paso atrás—. Irás, Vanja. Y ponte muy bonita.
Estaba ya junto a la puerta. Ella se estremeció Volvióse bruscamente hacia él y de

pronto echó a correr. Se colgó de su cuello y con apasionamiento muy propio de ella
buscó  con  sus  labios  la  boca  masculina.  Lo  besó  como  jamás  lo  hubo  besado  y
después dijo, sin apartarse:

—Permítame que vaya sin rencor. Olvida todas las tonterías que dije, vida mía, y

recuerda tan solo que la señorita Bergerac es tu mujer y te va a dar un hijo.

—¡Mark!
—Son las diez y Magda vendrá en seguida a ayudarte.
—Así no.
—¿Por qué no?
—Porque estás enfadado y yo no iré.
—Irás. Ahora soy yo quien desea que vayas.
—No lo deseas.
—¡Lo deseo!
Y apartándose de sus brazos, abrió la puerta y salió.
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La  sombra  de  la  mujer  quedó  quieta  en  el  umbral.  Cuando  la  puerta  se  cerró

lentamente, Mark avanzó a oscuras. Otra puerta se abrió y un rostro sonriente asomó
por ella.

—Mark —dijo la voz de Isabel de Mansfield—, en lo sucesivo has de hacerme el

favor de no caminar por los pasillos como un fantasma cuando vengas de la alcoba de
tu mujer.

Quedó clavado en el suelo, mirando con hipnotismo el rostro rugoso y burlón que

desaparecía tras la madera tallada.

—¡Tía Isabel!
—Lárgate de aquí, tunante, y silencio.
Corrió escaleras abajo y se encontró con los ojos burlones de su amiga.
—Has sido tú, ¿verdad?
—¿Yo, qué?
—Se lo has dicho a mi tía.
—¿Yo? Pues, no. Juro que no.
—Entonces…
—Callemos, Mark. Callemos todos. ¿O es que lady Hamton piensa anunciar esta

noche la boda de su sobrino?

—Lo ignoro.
—Pues cállate.
—Ve a la alcoba de Vanja y convéncela para que vaya a la fiesta.
—Si ya está convencida.
—Hemos reñido y…
—No te preocupes, la convenceré.
—Pero no le dirás nada, ¿enterada?
—No.
—Buena suerte, Magda. —Se inclinó hacia ella súbitamente y añadió bajísimo—:

La  niña  incolora  va  a  darme  un  hijo,  ¿sabes?  Y  deseo  que  su  distinción  esta  noche
sea…

—Muy propia del millonario Mansfield.
—Muy propia del hombre que la ama.

* * *

Los autos desfilaron hacia el muelle. En la noche clara y apacible, el yate en la bahía
parecía un ascua de oro. En el Castillo solo quedaban Magda, Isabel de Mansfield y
Vanja Bergerac.

Lady  Hamton,  en  su  habitación,  esperaba  que  acudiera  Magda,  y  esta  daba  los

últimos retoques al tocado de su amiga, cuando la puerta se abrió y apareció el rostro
enjuto de Sol.

—Milady  me  encarga  dé  esto  a  la  señorita  Bergerac.  Dice  que  le  gustaría  verlo
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colgado de su garganta esta noche.

—Magnífico —comentó, burlona.
—¿Qué es, Magda?
—Un medallón de brillantes, querida mía.
—¿Un medallón?
—Sí.  Tiene  la  cara  de  un  niño  de  rizos  rubios.  ¡Qué  raro!  ¿Verdad?  Isabel  cree

que no tienes un collar de perlas y desea que causes buen efecto esta noche.

—No lo comprendo.
—Yo tampoco…
—¿Lo pongo?
—Claro.
Lo puso. El efecto fue magnífico. El brillo de las piedras cegador, y la estructura

del  medallón  en  sí  ponía  una  mota  elegante  en  la  garganta  blanquísima.  En  los
movimientos obligados, las piedras brillaban y la cara del niño de rizos rubios parecía
sonreír.

—Me es familiar esta cara —comentó Magda, divertida.
—¿Sí?
—Sí.
—Bueno, no pensemos en nada ahora. No tenemos tiempo que perder.
—Tu capa, chiquita.
La capa, rica, costosísima —Mark sabía hacer regalos— cayó sobre los hombros

desnudos.  Magda  se  complació  en  mirarla  largo  rato.  ¿Incolora?  ¡Dios  santo,  si  era
lindísima! Si no habría mujer en la fiesta más bella que ella. El modelo blanco como
espuma  apretado  en  el  talle,  cayendo  en  vuelos  hasta  los  pies  primorosamente
calzados. Sin espalda, sin hombros, pronunciando el busto túrgido… Hermosísima. Y
para mayor distinción, por todo adorno una joya colgada del cuello, un medallón de
brillantes con la cara de un niño rubio…

—¿Vamos, chiquita?
—Vamos, Magda. ¿Sabe? Estoy temblando.
—Pues serénate. Las mujeres de Mansfield siempre fueron serenas y ecuánimes y

supieron comportarse en sociedad.

—Les haré honor esta noche, aunque me cueste la vida.
—No ha de costarte —rio Magda, enternecida.
Cuando Isabel de Mansfield vio a la joven, no dijo nada, pero su mirada era harto

expresiva.  No  hizo  mención  del  medallón,  se  limitó  a  besarla  en  la  frente  y  a  decir
después:

—El auto nos espera. Mark creerá que no acudimos a su fiesta.
Minutos después, el auto, con las tres mujeres, rodaba por la colina, bordeando la

montaña.  Una  vez  en  el  muelle,  el  chófer  uniformado  abrió  la  portezuela  y  las  tres
mujeres  descendieron.  Cruzaron  la  pasarela,  al  final  de  la  cual  dos  hombres  de
etiqueta recibían a los invitados. Uno era el capitán del buque y otro Mark Mansfield
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con  su  uniforme  blanco  de  marino  ¡Y  qué  guapo  estaba  Mark  con  aquella
indumentaria!

—Tía Isabel —dijo, quedo.
—Hola, muchacho.
El muchacho besó la mano de Magda y después sus ojos se clavaron en la figura

delgada y bonita, deslumbrante, que le sonreía tímidamente.

—Querida  —susurró—.  Sois  las  últimas  invitadas.  Precisamente  vosotras,  a

quienes… debo mi felicidad.

Vanja  miró  a  un  lado  y  a  otro  con  susto:  Isabel,  riendo  burlona,  se  perdía  del

brazo  de  un  caballero,  y  Magda,  apretaba  conmovida  el  brazo  de  su  marido.  Y  ella
hubo de colgarse con las dos manos del brazo de aquel mocetón.

—¡Lindísima!
—Pero estás enfadado.
—No estoy enfadado. ¿Sabes que hoy vas a quedar en el yate?
—¿Hoy?
—Esta noche.
—¡Qué locuras dices, cariño!
Y sus manos apretaban el brazo masculino con nerviosismo. Él posó una mano en

aquellas otras y las apretó cálidamente.

—No estoy loco. Si acaso, loco por ti, señora Mansfield.
—Que te van a oír.
En  cubierta,  solo  ellos.  La  música  del  salón  llegaba  hasta  allí.  Los  faroles  de

colores iluminaban la cara, la garganta y el busto de la mujer.

—Vanja, ¿quién te dio ese medallón?
—Me lo envió Isabel de Mansfield por Sol hace un instante a mi gabinete.
Él tomó el medallón entre sus dedos y dijo bajísimo, adentrándose en los ojos tan

claros:

—Vida mía, ahí tienes a Mark cuando era un niño de cinco años.
Vanja se estremeció de pies a cabeza.
—¿Tú? Luego entonces…
—Sí.
—Pero…
—Ya nos contará cómo se ha enterado. ¡Deliciosa lady Hamton!
Esta,  entretanto,  llenaba  el  gran  salón  del  yate  principesco.  En  la  puerta,  la  voz

gutural de un hombre uniformado anunció:

—Lady Hamton… Lord y lady Bolton.
Saludos,  sonrisas,  inclinaciones,  besuqueos.  Y  en  el  salón  hubo  cierto  revuelo

entre la juventud. ¿Y la señorita de compañía? Decididamente, Magda Bolton perdía
la apuesta. Carolina iba a aproximarse a ella, cuando la voz gutural anunció:

—El señor y la señora Mansfield.
Y en el umbral, dos figuras jóvenes, hermosas, radiantes…
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* * *

Los  saludos  de  rigor.  El  asombro,  la  decepción,  el  desencanto,  la  admiración  en  los
hombres, la envidia, la humillación y la rabia en las mujeres jóvenes. Y en el ángulo
del  salón,  una  Isabel  rejuvenecida,  dicharachera  y  amable  para  dar  toda  clase  de
explicaciones.  Vanja  y  Mark,  rodeados,  abrumados  a  preguntas,  y  una  Vanja  que
lograba escabullirse para ir a sentarse junto a su dama bienhechora.

Y esta dama, sin fijarse en ella, explicaba a la despechada lady Arnold su novela

amorosa.

—Suponte, querida… Yo estaba enferma. Ella quedó velándome y, de pronto, una

figura arrogante que aparece en mi cámara y que se lleva sin más ni más a mi señorita
de compañía. ¿No es muy divertido? ¡Oh, sí, mucho! Y enternecedor, ¿no crees? Y la
boda que se concierta en las tinieblas con voz vacilante. Y ella que ama y se niega por
mí. Me sentí emocionada, Alicia, te lo aseguro. Al día siguiente, naturalmente, la dejé
ir  al  santuario.  Y  cuánto  gocé  viendo  sufrir  a  mi  condenado  zanquilargo  y  a  la
señorita domeñada e… incolora.

Decidió intervenir:
—Tía Isabel.
—¡Ah! Pero ¿estás ahí, chiquita? Estoy contándole a lady Arnold vuestra boda.
—Ya te oigo.
—¿Deseabas algo, chiquita?
La vocecita buena vaciló:
—Sí.
—¿Necesitas decirme algo?
Darte un beso tan solo.
—¡Chiquita!
La  besó  en  la  frente.  ¿Dar,  pedir  explicaciones?  Ninguna.  Isabel  de  Mansfield,

radiante,  hizo  ver  que  conocía  el  secreto  de  aquella  boda  como  la  cosa  más  natural
del mundo y demostró a todos que estaba rebosando felicidad, como así era en efecto.

En otro ángulo del salón, Magda se aproximó a la silenciosa Carolina.
—¿Cuándo envío a buscar tu descapotable, querida? —preguntó sencillamente.
Carolina la fulminó con la mirada.
—Supongo que no querrá usted decir que ganó la apuesta.
Magda abrió los ojos con divertido asombro.
—¿No? ¿Te parece poco triunfo, que una simple señorita de compañía incolora y

tal se haya llevado al hombre que codiciaron intensamente todas las niñas bonitas, no
incoloras, de Troon?

Y  con  un  revuelo  de  faldas  y  el  perfume  que  dejaba  tras  sí,  Magda  se  acercó  a

otro grupo y minutos después la pareja central abría el baile.

En una esquina, Lil sonrió filosóficamente.
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—Muchachas —exclamó, mirando a sus amigas—, desde hoy me dedico a buscar

marido.

—Tendremos que imitarte —repuso Ann, con la misma sonrisa.
—¿Sabes lo que te digo, Martine? —exclamó Fhyllis, que aquella noche era una

invitada  más  por  la  propia  Isabel  Mansfield—.  De  casarse  Mark,  me  agrada  que  lo
haga  con  Vanja  Bergerac.  Hay  que  reconocer  que  es  la  más  hermosa  de  todas
nosotras.

—Porque no se lo haya llevado Carolina, doy por bien empleado el chasco de esta

noche. ¿Os dais cuenta? La reina de la fiesta ya la tenía señalada Mark aquella noche
que se burló de nosotras.

Mark  se  aproximó  en  aquel  instante  acompañado  de  cuatro  hombres.  Cuatro

hombres  interesantes,  jóvenes…  y  con  dinero,  por  supuesto,  pues  de  otro  modo  no
hubieran estado en el yate aquella noche.

—Os voy a presentar a mis amigos —dijo, mirando a sus candidatas con simpatía

—. Os aconsejo que los aceptéis de buen grado. Valen tanto o más que aquel otro que
conocemos todos.

Y con su risita sarcástica, se alejó, yendo al encuentro de una figura blanca que se

dirigía hacia él. No le dijo si bailaba. Ya lo habían hecho dos veces aquella noche y
en aquel instante la apretaba contra sí con ademán posesivo y turbador.

—Al amanecer levaremos anclas —dijo bajísimo en el oído pequeño.
—Dios mío, ¿por qué lo has hecho todo de ese modo? Fue un poco espectacular,

¿no crees?

La miró con asombro.
—Si no fui yo. Supongo que fue tía Isabel.
—¡Deliciosa tía Isabel! ¿Sabes lo que estaba contando a sus amigas? —susurró,

apretando la mano que presionaba la suya—. Nuestra boda tal como se desarrolló. O
sea, que lo sabía todo desde el primer momento.

—Es encantadora. ¿Te parece que nos vayamos de aquí un instante? Te enseñaré

mi cámara.

—Vamos.
Las dos figuras se deslizaron por los largos pasillos. Mark abrió una puerta y le

hizo pasar.

Quedó deslumbrada. Tapices, cojines, alfombras, cuadros, figuritas…
—Parece de un cuento oriental —confesó, emocionada.
—Vamos a disfrutar de la luna de miel que no hemos tenido.
—El  sabor  de  nuestro  secreto,  de  nuestras  entrevistas  rápidas  e  intensas  tienen

encanto.

—¿Las añoras?
Rio divertida.
—No.
—¿No?

www.libropdf.com - Página 76



Volvió a reír y se colgó de su cuello. Las gasas perfumadas se confundieron con

el traje de marino.

—Sí, porque fueron turbadoras. Pero estas…
—Sin  trabas  —dijo  quedamente—,  sin  temores…  Poder  gritar  al  mundo  entero

que tengo mujer. La mujer que he buscado durante días y años interminables y fui a
hallarla en casa de mi tía Isabel, que luchaba por casarme con…

—¿Las has besado alguna vez?
—Pero, Vanja…
—Dímelo, vida mía. Lo he pensado tantas veces cuando te veía a su lado…
La  soltó.  Fue  hacia  el  conmutador  de  la  luz  y  la  cámara  quedó  en  una  dulce

penumbra.  Solo  por  los  ojos  de  buey  entraban  rayos  rojos  que  parecían  furtivas
llamas, yendo a encender el rostro de la mujer, que ahora se abraza fuertemente a su
marido.

Hundidos en el diván, con las bocas casi juntas, él susurró:
—Ahora  pregúntame.  Tu  voz  en  las  tinieblas  me  produce  una  dulzura

indescriptible.

—Eres un caprichoso.
—Pregúntame.
—No, porque sé que no las has besado.
—Pese a mi sarcasmo, las respeté siempre porque nunca pensé hacerlas mi mujer.
—Solo me has querido a mí.
—A ti, incolora criatura.
—¡Incolora!
—No me explico cómo se atrevieron a decir eso de una mujer de tanto colorido.
—¿Soy bonita, Mark?
—Pero…, ¿te has vuelto coqueta de repente?
—A tu lado yo soy…, yo soy…

* * *

—Magda, busca a la pareja ahora mismo.

—Pero, Isabel…
—No está bien que los anfitriones se escapen de ese modo —rio, con picardía—.

Los he visto salir por aquella puerta hace… dos horas. Y aún no han regresado.

—Te complaceré.
Pero no fue preciso porque la pareja, enlazada, entraba ahora en el salón. Había

una dulce sonrisa cautivadora en la cara de la mujer bonita y una risita sardónica en
los ojos azules.

Los  invitados  empezaron  a  desfilar.  Mark  y  Vanja,  junto  a  la  pasarela,  los

despedían.

—Señora Mansfield…
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Todos se inclinaban hacia ella. Le besaban la mano, las mujeres la cara. Al fin los

coches se perdían en las gradas del muelle. Solo quedaban un lujoso «Cadillac» y un
chófer uniformado que, tieso y firme, esperaba a su señora.

—Queridos…
—Salimos esta misma noche, tía Isabel —dijo el muchacho.
—Lo comprendo, queridos.
—Tía Isabel —susurró la muchacha, bajísimo—. Nunca olvidaré… ¡Nunca!
—Demuéstramelo  volviendo  a  mi  lado  y  trayéndome  a  este  zanquilargo  con

suerte.

—Te lo prometo.
—Y cuando el niño vaya a llegar…
Mark se estiró.
—Pero ¿también sabes lo del niño?
—Eso me lo ha dicho Magda. Lo otro… lo oí yo.
—Y te la has callado.
—Merecíais  un  escarmiento.  Y,  además,  me  agradaba  ver  fantasmas  por  los

pasillos silenciosos de mi Castillo.

—¡Oh, tía Isabel!
—Adiós, chiquita. Mereces ser feliz porque fuiste buena y paciente con una pobre

enferma.

Brillaba  una  lágrima  en  los  ojos  cansados  de  Isabel  de  Mansfield,  la  mujer  que,

decían, solo vivía para su linaje.

Un triple abrazo y luego el «Cadillac» que rodaba muelle arriba. Y las dos figuras

que  se  cerraban  en  la  regia  cámara  para  quererse  como  dos  seres  corrientes  y
vulgares.

* * *

—El yate ha desaparecido —dijo Lil.

Martine alzó los hombros.
—Me gusta mi compañero de ayer.
—Yo pienso cazar al mío.
En otro ventanal dijo Fhyllis a Ann:
—No es cosa de quedarse soltera, Ann. Me he decidido por el muchacho de ayer.
—Yo también.
En casa de Carolina, dijo lady Arnold:
—Has  sido  una  estúpida,  hija.  ¡Mira  que  escapársete  de  las  manos!  ¡Mira  que

haber consentido que una mujer incolora te lo quitar!

Carolina elevó sus grandes ojos.
—¿Incolora?  —preguntó,  quedamente—.  Jamás  he  visto  mujer  más  brillante,

mamá.
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—Eres estúpida, hija. Rotundamente estúpida.
Carolina miró hacia la bahía y no respondió.
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MARÍA  DEL  SOCORRO  TELLADO  LÓPEZ  (El  Franco,  Asturias,  1927  -  Gijón,
2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000
novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín  Tellado  es  La  autora  más  famosa  de  la  literatura  popular  española.  Publicó
unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas
de  las  cuales  fueron  traducidas  a  27  idiomas  y  llevadas  al  cine,  radio  y  televisión.
Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más
vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también
fotonovelas.  En  un  principio  trabajó  en  exclusiva  para  la  Editorial  Bruguera.  Sus
obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la
telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado
transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su
gran  poder  para  identificarse  con  sus  contemporáneas.  Las  últimas,  sin  embargo,
utilizan  personajes  de  alta  posición  social.  La  clave  de  todo  es  la  temperatura
sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero
en  bruto,  pero  que  valora  con  una  ingenuidad  nada  neoliberal  los  sentimientos.  La
propia  autora  afirma  que  su  estilo  se  perfiló  gracias  a  la  censura  de  la  España
franquista,  que  expurgó  sus  novelas  de  forma  inmisericorde;  además,  todas
terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados
que  apenas  quedaba  letra  en  negro.  Me  enseñaron  a  insinuar,  a  sugerir  más  que  a
mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un
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mes.

El  fuerte  de  Corín  Tellado,  aparte  de  su  gran  facilidad  para  desarrollar  argumentos
interesantes,  es  el  análisis  de  los  sentimientos.  La  descripción  en  sus  novelas  es
mínima  y  el  estilo  es  directo.  Al  momento  de  su  deceso  su  literatura  había
evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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